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Были люди в наше время! 


Валентин Курбатов опять «между прочим» со- 
бирает завидный урожай с участка, который не 
требовал особенного ухода и располагался в 
дальнем углу его писательского хозяйства, куда 
хозяин наведывался только от случая к случаю. Но 
счастливая рука у этого хозяина: что ни воткнет в 
едва разрыхленную почву, непременно вымахает 
«ОвВОЩ» на загляденье. Сначала «с обочины» вы- 
шла переписка с Виктором Астафьевым: два 
близких по духу человека, следуя старинному пра- 
вилу дружеского общения, просто писали друг 
другу, не могли не писать обо всем, что происхо- 
дило в литературе и жизни накануне и в продол- 
жение трагических событий 1980—1990-х годов. 
Цену они себе, разумеется, знали, но едва ли 
придавали большое значение своей переписке и, 
уж конечно, не думали о книге. Но не могли не за- 
мечать они как люди чувствительные и внима- 
тельные ко всему, что происходит вокруг, что ос- 


таются в числе последних, кто в электронный век 
не отказался от писательской ручки как орудия 
своего производства (а Виктор Петрович так и от 
чернил до последнего дня не отказался) и не из- 
менил дружескому общению с помощью почтово- 
го конверта. Наступают времена окончательного 
и великого прощания с окружавшими человека, и 
в особенности творческого человека, мелочами 
быта, орудиями профессионального труда, пред- 
метами личного уюта, — всего того, что необъяс- 
нимо поднимает настроение и располагает к ра- 
боте. Ах, как много великие люди зависели от ме- 
лочей! Это же были атомы и молекулы их творчес- 
кого естества, «рычажки», запускающие в дейст- 
вие мозговой аппарат, едва уловимые сигналы 
поощрения или, напротив, тревоги. Нет, не будь 
во все предшествующие века и до самого по- 
следнего времени у писателя этого царства пус- 
тяков, не было бы и литературы, которой мы гор- 
димся и которая ни в какое сравнение не идет с 
продукцией, как из доменной печи, добываемой 
из компьютера. 

Двадцать восемь лет продолжалась переписка 
между Виктором Астафьевым и Валентином Кур- 
батовым. Осенью 2001 года Виктора Петровича 
не стало. И тогда высмотрелось, что письма-то 
эти имеют не один только частный, но и общест- 
венный интерес, что личного в них меньше, чем 
общезначимого, да и личное в те буйные годы у 
людей такого ранга не спрячешь. Можно было, ко- 
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нечно, не торопиться с публикацией, чтобы дать 
остыть некоторым горячим высказываниям и не- 
которым убеждениям дать отстояться во времени, 
да само время сейчас и подгоняет, уплотняясь и 
напрягаясь как никогда; годы, будто волны в бу- 
рю, с нахлестом перемахивают друг через друга 
без всякой последовательности, так что и не ска- 
зать, где сегодня и где завтра. Поэтому можно по- 
нять Валентина Яковлевича, поспешившего, каза- 
лось бы, с публикацией переписки: быстро меня- 
ются не только вкусы и нравы, но и все больше во 
внешнюю жизнь переходит человек. 

И вот теперь «Подорожник» из того же разряда 
«между делом», «между прочим». Происхождени- 
ем из легкомысленного занятия брать у известных 
людей автографы. Альбомному этому жанру сот- 
ни, как не тысячи, лет, бессчетное число девичь- 
их душ провели оставленные на их страницах по- 
священия и памятки сквозь всю жизнь в нежных и 
отрадных чувствованиях. Тоже недурная служба, и 
тоже исчезающая. Как не отдать ей дань, как не 
всмотреться внимательней, что это за страсть та- 
кая была, что ею не гнушались ни Пушкин, ни Лер- 
монтов, ни многие иные из великих, и нельзя ли 
повернуть ее на современный лад и с ее помощью 
сказать об именитых больше и с такого боку, от- 
куда к ним не принято подходить. 

В «Подорожнике» среди многих иных личнос- 
тей оказался со своим автографом и я. В его 
воспоминаниях о первых наших встречах двадца- 
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тилетней давности не упомянут один эпизод, ко- 
торый мне теперь вспомнился. Несколько дней в 
ту пору мы с Курбатовым прожили у меня на да- 
че неподалеку от Байкала. Гость мой, встретив в 
хозяине не слишком болтливого человека (он не 
преминул это немногословие, свойственное 
многим сибирякам, превратить в каменное мол- 
чание), — словом, гость мой заскучал. Не книжки 
же читать ехал он за тридевять земель! Но вот 
вижу: откопал он на свалке старый детский вело- 
сипед с одним колесом и давай мараковать, как 
бы на нем покататься. А далеко ли укатишь на 
одном колесе?! А не отступается: то под перед- 
нее крыло это колесо, то под заднее... А оно все 
одно. Смотрел-смотрел я на его мучения и полез 
на чердак, где в хламе валялось еще одно коле- 
со, вдвое больше первого и с выбитыми наполо- 
вину спицами. «Вот, — говорю, — оно могло бы 
быть вторым, но вторым ему не быть, они совер- 
шенно разного формата, их в одну тележку 
впрячь неможно». 

Полдня провозился мой гость и поставил-таки 
велосипед на два колеса. Получилось нечто вроде 
цирковой забавы. Но она покатилась. И даже про- 
катила недалеко своего конструктора. 

Так и с альбомом-«подорожником». Подарили 
Валентину Яковлевичу не записную книжку и не 
книгу для записей, а что-то среднее, аккуратное, 
со вкусом сделанное, как раз под руку, под мел- 
кий его почерк. Не для критических статей, это 


было бы грубо, а для сердечного, для чего-нибудь 
такого, что неторопливо можно продолжать всю 
жизнь. Хоть альбом заводи! Но если только аль- 
бом для автографов — мало веса, разнобой, кто в 
лес, кто по дрова. Вот тогда-то, должно быть, и 
вспомнил Валентин Яковлевич велосипед на двух 
неодинаковых колесах, сохраняющий способность 
к движению. Малое колесо — это функция авто- 
графа: каждый из избранников вписывает в блок- 
нот собственноручно что ему заблагорассудится, 
а большое колесо, несущее основную нагрузку, — 
портрет автографиста, подробный рассказ о 
встрече с ним — или со слов героя, или автора, 
или дневниковые записи последнего. Жанр, нигде 
и никогда, кажется, не существовавший, доста- 
точно вольный, но и достаточно слаженный, орга- 
ничный, увлекательный. 

Катится-катится колесо по дороге жизни, 
встретится интересный человек — остановка. Де- 
сятки и десятки встреч с громкими и заслуженны- 
ми именами, прославленными людьми искусства, 
большей части которых уже нет в живых. С одни- 
ми, как с Семеном Гейченко, Виктором Астафье- 
вым, Виктором Конецким, долгая дружба, бессон- 
ные ночи за разговорами, знание друг друга до 
буковки, пронзительно-точное чутье к русскому 
слову, перенесенное в «Подорожник». С другими, 
как с Георгием Свиридовым, встреча случилась 
единственная, но столь полная, столь богатая, 
будто продолжалась она дни и дни. Великий ком- 


позитор велик здесь во всем своем богатырском 
размахе. Одновременно с радостью и болью чита- 
ешь разговор с Валерием Гаврилиным — такой 
чистоты человека, кажется, и не бывало в искус- 
стве. И светлого, проницательного, истинного ча- 
родея музыки. А встречи с Анастасией Ивановной 
Цветаевой, Валентином Берестовым, Арсением 
Тарковским, Давидом Самойловым, Ярославом 
Головановым и многими-многими другими. И в 
каждой встрече — знакомый и словно бы незнако- 
мый человек, нигде более в таких подробностях и 
такой ипостаси не бывавший, многое в себе сбе- 
регший только для «Подорожника». 

Продолжались эти записи почти тридцать лет, 
и все «между прочим», в промежутках между важ- 
ными делами и серьезными книгами. 

Вот что еще удивительно. Валентин Яковлевич 
завел себе этот спутник-«подорожник» еще в мо- 
лодые годы. Чтобы заполнить его даже вполови- 
ну надо было рассчитывать на долгую жизнь. 
Ведь для каждой встречи требовался счастливый 
случай и удачное стечение обстоятельств, а такое 
каждый день не выпадает. Рядом с его «Подорож- 
ником» повесть или рассказ — раз плюнуть, знай 
сиди себе спокойненько на одном месте и тяни 
слова, как рыбку, из омута, где они водятся. И то 
оторопь берет: хватит ли дней твоих, чтобы успеть 
поставить точку? В таких случаях мы боимся за- 
глядывать далеко и продвигаемся вперед с посто- 
янной оглядкой. А Валентин Яковлевич без сомне- 


ния запрашивает: «Мне потребуется на эту рабо- 
ту лет тридцать!» и получает их. В этом шутливом 
вроде бы замечании есть доля мистической прав- 
ды: если дело твое правое и чистое и начал ты его 
с уверенностью в своих силах — быть и его окон- 
чанию. 

Прост и величав «Подорожник». Последовав 
дорогой автора, уже не можешь ни остановиться, 
ни уклониться в сторонку — так увлекают и заво- 
раживают эти встречи, так много в них глубокого, 
нового, питающего... Валентин Яковлевич словно 
бы угадал время... Хотя чего и угадывать, если он 
жил в нем! Ему посчастливилось, что ходил он по 
российским дорогам именно в это время. Сейчас 
подобный «Подорожник» уже не создать. Не те 
дороги, не тот народ селится подле них. А пра- 
вильней сказать: не селится, а проезжает на ско- 
ростных машинах. 


Валентин РАСПУТИН 
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а у таких книг родство давнее. У Влади- 
мира Ивановича Даля в Словаре о них говорилось 
как о явлении уже вполне устоявшемся: «Альбом, 
альбум — м., лат. Белая книга, в которой друзья и 
знакомые пишут и рисуют на память». Вероятно, 
впервые эта «белая книга» залетела в Россию из 
нежной, легкомысленной Франции и была разнесе- 
на «смолянками» по дворцам и усадьбам, где пер- 
венствовало совсем не отечественное воспитание, 
где даже и не «смолянки», а и бедная Таня Ларина, 
по-русски знали мало. И Пушкин в «Онегине» дру- 
жески трунил над этими несчетными альбомами 
«уездных барышень», зная этот «жанр» во всех от- 
тенках: 


Тут непременно вы найдете 

Два сердца, факел и цветки. 

Тут, верно, клятвы вы прочтете 

В любви до гробовой доски. 
Какой-нибудь пиит армейский 

Тут подмахнул стишок злодейский. 
В такой альбом, мои друзья, 
Признаться, рад писать и я. 
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В такой — да, но храни Бог от торжественных, с 
порога назначенных для «высоких гостей», для чес- 
толюбивого блистанья: 


Великолепные альбомы, 
Мученье модных рифмачей, 

Вы, украшенные проворно 
Толстого кистью чудотворной 
Иль Баратынского пером, 
Пускай сожжет вас Божий гром. 


Они продержались долго. Я помню, у моих одно- 
классниц послевоенного ХХ века еще порой мель- 
кали выкраиваемые из бедной-бедной школьной 
нищеты, раскрашенные бесцветными «цветными» 
карандашами той поры тетрадки со стихами, роза- 
ми и пылкими афоризмами вроде: «не дари поцелуя 
без любви». Но это уже был «кризис жанра». 

Самым же знаменитым альбомом начала ХХ века 
была, конечно, «Чукоккала», начавшая фактически 
другой период истории такого собирательства, как 
Возрождение после Средневековья, и известная те- 
перь всякому книжнику по несчетным изданиям. 
Были, верно, подражания, да и сейчас есть. И не 
они ли породили в чиновных головах такую насиль- 
ственную, административно тяжелую, под стать 
портикам сталинских зданий, форму собирания ав- 
тографов, как «Книга почетных посетителей»? Пуш- 
кинское дитя меняло форму, но «великолепные аль- 
бомы», на которые он призывал «Божий гром», уз- 
навались и тут. 

Семен Степанович Гейченко в Михайловском 
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предпочитал их комическую форму. На двери каби- 
нета вывешивались стандартные листы ватмана в 
полдвери. Там негде было спрятаться за «соседней 
страницей» — всяк был друг у друга на виду со сво- 
им стихом, рисунком, дружеским приветом. По за- 
полнении листы сменялись. Они по переплетении 
обещали сложиться в державный том, который, ве- 
роятно, мог быть явлен народу только здоровыми 
русскими протодьяконами, потому что простой му- 
жик, да еще и ученый, будь он хоть гераклова сло- 
жения, повергся бы под его тяжестью, как пушкин- 
ский бес под кобылой. 

Семен Степанович внес «альбомный элемент» 
даже в такое почтенное и целомудренное место, как 
садовая уборная, на чьих стенах «писывали», бывало 
(простите за сразу залвоившийся глагол), Дудин и 
Антокольский, Мыльников и Звонцов — то есть, 
страшно вымолвить — депутаты и академики. И там 
можно было прочесть оды, начинавшиеся с неизмен- 
ного и зимой такого естественного «О», и элегии: 
«Утешься тем, озябший друг, что за стеною этой буд- 
ки весною яблони цветут и расцветают незабудки». 


Мой «Подорожник» начался случайно. Однажды 
я получил в подарок от своего товарища, у которо- 
го снимал в Пскове комнату — чудесного русского 
писателя Ю. Н. Куранова, — толстую тетрадь, ско- 
рее даже книжный блок, созданный для Бог весть 
каких канцелярских нужд. На скверной обложке 
обозначалась какая-то бюрократическая повинность 
этого изделия. А какая — я уже не вспомню, пото- 
му что позже, когда книжка от записи к записи ста- 
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ла умнеть, другой добрый товарищ переплел мне ее 
в более основательную одежду с листом подорожни- 
ка на обложке, что сразу подчеркнуло скитальчес- 
кую судьбу книжки, и похоронил под обложкой 
первоначальное назначение этого канцелярского да- 
ра. Бумага была бедная, тонкая, но ее было много, 
писать можно было долго. А чтобы я оценил пода- 
рок в настоящей мере, Юрий Николаевич начертал 
на первой странице прекрасный автограф, отражав- 
ший как его духовное состояние (он тогда еще уме- 
ло и поэтически пил), так и чистоту дара. 


Тогда время становится густым и непроходимым, 
как воск или как смола. Тогда внутри него становит- 
ся темно и душно. И птица там не пролетит, не упа- 
дет капля росы или не прорвется удар ветра. И голос 
не раздастся и не откликнется откуда бы то ни бы- 
ло. Гогда там лопнет сердие и разорвется на длинные 
кровавые куски, которые медленно будут разлетать- 
ся в разные стороны и развеваться будут на медлен- 
ном полете, подобные лохмотьям теплого вечера или 
отдаленной жалобной песни, или чьего-то мучитель- 
ного взгляда, от которого хочется плакать и выть, 
как собака, и лететь куда-то или рвать себя за воло- 
сы, выдавливая медленно глазницы собственными паль- 
иами, чтобы не видеть эту непроходимую вязкую 
глушь, которая душит человека, как смола. 

П января 1975. Ночь. 

Вивальди, минорный концерт для скрипки и клаве- 
сина. 


Посмотрите на эту дату и вслушайтесь в этот 
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«концерт для скрипки и клавесина» — ведь это пор- 
трет всех семидесятых годов и прообразование всех 
восьмидесятых. Только я еще не слышал этого тог- 
да, принимая текст за нервное художественное пре- 
увеличение, за обычную у Куранова гиперболичес- 
кую игру. Его образность всегда была остра и соста- 
вила ему славу в его ценимых тогда любителями вы- 
сокой прозы книгах «Колыбельные руки», «Увалы 
Пыщшуганья», «Звоны над озером». Но это мне каза- 
лось игрой, а Юрий Николаевич знал «предмет» 
лучше меня. Не зря он вырос в ссылке, куда попал 
как сын «врага народа». Его отец был заместителем 
директора Эрмитажа. Одного этого было довольно, 
чтобы он однажды в 37-м году поехал в Норильск, 
где Юрий Николаевич и вырос, гоняя мяч под ко- 
мандой великого футболиста и зека Старостина и 
споря о горячей русской истории со своим сверст- 
ником, потомком бесстрашного бородинского ге- 
роя, который по легенде в роковую минуту подни- 
мал в атаку своих малолетних детей. Куранов напи- 
шет потом об этих спорах в жесткой последней кни- 
ге «Дело генерала Раевского». У него слух был ост- 
рее, чем у меня, только догадывавшегося тогда о на- 
стоящей глубине текста, но, видите, и сегодня еще 
зачем-то оправдывающего запись тем, что Юрий 
Николаевич пил (а попробовал бы он этого не де- 
лать!). Он оставит это старинное русское занятие 
потом, когда почувствует, что выход не в этом, и уй- 
дет из великой своей лирики в резкую честную, бро- 
сающую вызов времени, неуступчивую и в сущнос- 
ти одинокую прозу, которая воспротивится многим 
благочестивым мифам. 


Разумеется, после этой увертюры я уже не смел 
писать в этой тетради сам. Автограф Юрия Никола- 
евича запросил соседства. У Акакия Акакиевича 
Башмачкина («все мы вышли из гоголевской «ШИи- 
нели») в поэтическую минуту мелькнула повергшая 
его в счастливое смятение мысль: а не положить ли 
куницу на воротник? Вот и у меня, никого еще фак- 
тически, кроме Юрия Николаевича, из высокого со- 
чинительского мира не знавшего, явилась та же 
мысль. а что если?.. Очевидно, ангел благих дел, 
пролетая в этот час мимо по более важным делам, 
нечаянно задел крылом и это бедное канцелярское 
детище. 

Автографы стали прибавляться. Стихи, рисунки, 
дружеские экспромты. Книга, пожив дома, запроси- 
лась со мной по домам творчества, в разные поезд- 
ки — сибирские, алтайские, уральские. Она сдела- 
лась подлинно подорожник — что там найдешь при 
дороге? Многие записи в ней случайны, сорны, по- 
рой отговорочны, поверхностны. Но она была и це- 
лительна, как тот же подорожник. В отчаянные ча- 
сы, на которые не скупится для нас матушка рус- 
ская история, я заглядывал в нее, скликал друзей, 
воскрешал их голоса. И опять мог потихоньку жить 
дальше. И сейчас я решаюсь на ее частичную пуб- 
ликацию (тех страниц, которые перешли порог мо- 
его дома и моей жизни), потому что, кажется, они 
будут интересны и моим сверстникам, и тем, кто 
помоложе. Сам с изумлением вижу, что в случайных 
записях, оказывается, может сохраниться голос вре- 
мени и домашняя история литературы. 

А оттого, что у нас ничего по-настоящему своего 
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личного нет — русский человек живет весь наружу, — 
то и туг часто собеседники забывают о домашности 
альбома и вдруг начинают выяснять судьбы Отече- 
ства и мира. И это естественно и уместно, потому 
что всякое наше слово и суждение — зеркало стоя- 
щего на дворе дня. А психологу, вероятно, будет ин- 
тересно поглядеть, как выговаривается, проговарива- 
ется сердце и душевное устроение человека в таком 
сложном жанре, как автограф. Кто уклоняется, кто 
«подставляется», и как они вместе разрозненно-06- 
щими усилиями чертят в конце и образ самого вла- 
дельца альбома. Для этого, вероятно, следовало бы 
напечатать всю книжку подряд, но это уже был бы 
документ более психологический, чем литератур- 
ный, скорее историко-архивный, чем художествен- 
но-повседневный. 

Поэтому я извлеку из «Подорожника» несколько 
наиболее интересных страниц, в которых любопыт- 
на либо история автографа, либо фигура, оставив- 
шая его. В таком контексте автографы будут скорее 
поводом обернуться на те 30 лет, которые обнимает 
книга, заглянуть в дневники, вспомнить ушедших и 
обнять живых. И понять для себя, что книгу еще 
можно продолжить (там еще есть несколько чистых 
страниц), но что она, в сущности, кончилась, пото- 
му что кончилась та литература, которой она была 
зеркалом — литература как служение, как исповедь 
и проповель, как церковь... Ведь литература была и 
ею с поры рождения до начала нового тысячелетия, 
пока она на наших глаза не перешла в товар. Быть 
может, и эта новая «товарная» литература нам «при- 
несет незапные дары, и творческую ночь, и вдохно- 
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венье», каких искал в искусстве хозяйственный Са- 
льери, но это уже будет другая ночь и другое вдох- 
новенье. А то ушло вместе с тысячелетием, подтвер- 
див неслучайность таких границ. 

Страницы будут разные — где густо, где пусто. 
Тоже вполне как в нашей памяти, где одни люди де- 
лят с нами жизнь, а другие заглядывают на день, 
чтобы больше не появляться. И потом все-таки это 
ведь не сам альбом, а долгий вечер над ним, где од- 
ну страницу пролистнешь скоро, а над другой заду- 
маешься, пока не окликнут. 


Со 


« ХОР 
ЛИКУЮЩИХ 
СТИХИИ. ..> 


С кака после отважной мысли о своем альбо- 
ме («куница на воротник») я все-таки дождался вто- 
рого автографа не скоро. Слишком обязывающим и 
дорогим было для меня имя Куранова, чтобы про- 
должить его кем-то случайным. Только через год с 
лишним в Псков приехал замечательный поэт Павел 
Григорьевич Антокольский. «Здравствуй, Павел 
Григорьич, древнерусский еврей! — обыкновенно 
приветствовал его Я. В. Смеляков. Приехал по сер- 
дечным делам. Он был романтик в ныне забытом и 
уже не воскрешаемом смысле (это слово уже никог- 
да не будет значить того, что значило). Он был по- 
эт, актер, художник и был прекрасен, горяч, нетер- 
пелив, счастлив, несчастлив, юн и стар, каким бы- 
вает влюбленный поэт в без малого восемьдесят лет. 
Даже печальнейшее, последнее, недописанное сти- 
хотворение, завершившее его посмертное издание, 
было о той, позвавшей его в Псков, любви: 


Нечем дышать, оттого что я девушку встретил, 
Нечем дышать, оттого что врывается ветер, 
Ломится в окна, сметает пепел и пыль, 

Стало быть, небыль сама превращается в быль. 
Нечем дышать, оттого что я старше, чем время... 
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Но тогда сердце еще было в полете и счастье, и 
ветер еще полнился светом. 

Его любили на первых поэтических Пушкинских 
праздниках за этот жар, пламень, молодость и звали 
каждый год. Он уже с вокзала звонил Семену Сте- 
пановичу и приветствовал его по-французски и 
дальше уже так по-французски и строчил. Город в 
Пушкинские дни с большим количеством иностран- 
цев напрягался. Гостиничные телефоны брались под 
контроль (поэт — лучшая маска шпиона). Старики 
озоровали, а люди в форме каменели и ждали окон- 
чания праздника. 

Потом Павел Григорьевич будет рекомендовать 
меня в Союз писателей. Только представить — че- 
ловек девятнадцатого столетия! Не зря я иногда чув- 
ствую, что мне два века. 

А содержание стиха в тетради беззащитно отра- 
жало причину его приезда, счастья дара и несчас- 
тья возраста. И вечное чудо, и печаль любви («И, 
может быть, на мой закат печальный блеснет лю- 
бовь улыбкой прошальной» — как писал тот, кто 
был навсегда молод, кто не знал печального заката 
и к кому каждую весну они ехали на Пушкинский 
праздник). 


Дикий ветер окна рвет. 
В доме человек бессонный, 
Непогодой потрясенный, 
О любви безбожно врет. 


Дикий ветер. Темнота. 
Человек в ущелье комнат 


22. 


я 


Зижкчи Ветер оКно (1%еТ. 

(ь деме. 7. ле @Е.К, ребе НН | 
Неполейоч> по ТрасекНЫц^ 
[9 А мов. бсъоежко @ рт, у) 


“Уикии бет. ПП емноТо , 
Телебек. © чохелье, КямиоеТ 
[ито ыЖс Не. комнкт! 
Он- не тт. Оих- не Та, 


[Гемиота, о”Жестртись 
Ломитя к нему Нещадно ,— 
Но и дронью  непетестнои“ 
Он их дрезгчел ах. 


Хор киКчюшких Стихи“ 
Нелумер Ном” Медео о4ЩиТ, 
7елоеЕК, 610 не слышит 

ПИШОТГ о Сбижа, 


че Росси 64] с. 
0-й Чи # ее 
ан а 
А ГП Ам» 

И: © АИ М 
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Темнота, ожесточась, 
Ломится к нему нещадно, — 
Но и бранью непечатной 

Он не брезгует сейчас. 


Хор ликующих стихий 
Непомерной мощью дышит. 
Человек его не слышит, 
Пишет скверные стихи. 


П. Антокольский 
9 марта 1976, Псков 


И опять, как впервые, я слышу в его привете — 
«уважение и нежность». Какое странное сочетание и 
как бьется в этих словах человек, соединивший два 
века. 
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№" АНГЕЛ- 
ХРАНИТЕЛЬ 


ат Степанович Гейченко и сейчас, через 
десять лет после смерти, — явление в музейной 
культуре живое и действенное — с прекрасной ми- 
фологией, яркими легендами, неизбежной долей 
вымысла, которым он и сам владел совершенно, 
вчитывая в историю поэтические подробности, ко- 
торых, как ему часто казалось, она была лишена. 

И это было естественно и убедительно, потому 
что он и в воспоминаниях жил в осязательной пол- 
ноте быта. Воспитанный в дореволюционном Пе- 
тергофе, он после революции с дипломом Петро- 
градского университета вошел в недавно недосягае- 
мые дворцы смотрителем, когда все еще было «теп- 
лым» после едва вышедших хозяев, и успел узнать 
всех царских лакеев и выведать у них домашнее, 
только им видное устроение государева дома. А с 
легкой руки и по благоволению царского повара 
Ивана Петровича Семечкина смог оценить даже и 
тонкости императорской кухни. 

Может быть, нынешнему чувствительному к тон- 
костям воспитания вкусу (откуда только тонкость 
взялась?) покажется странно и смущающе, что двор- 
цовый смотритель за годы петергофской работы и за 


Подорожник 
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всеми столами посидел, и все мундиры перемерил, 
и царские парики и ордена поносил, и даже о двор- 
цовых «ретирадах» мог сымпровизировать опущен- 
ную предшествующими историками быта главу, из 
которой было ясно, что и в этих уединенных местах 
государи оставались вполне «самобытными» и со- 
гласными с вкусами века. Да и сам он, вероятно, 
тогда и помыслить не мог, как отзовется это «веще- 
ственное» зрение на склоне жизни. Но эта внешне 
странная и напрасная школа оказалась незаменима 
в формировании музейного дара, которому, без со- 
мнения, нет и, похоже, уже не будет аналогов. Уже 
тут, несмотря на неприязнь современных специали- 
стов к Такому музееведению, его вела судьба и на- 
всегда определившееся призвание. 

И вот за без малого пятьдесят лет его михайлов- 
ской жизни (он был назначен в Пушкинский запо- 
ведник в 1945 году) вернулось не только все, что бы- 
ло унесено войной, но, как мнилось противникам (а 
их у него всегда было много, что первичнее и оче- 
виднее всего говорило о живой силе и подлинности 
того, что он делал), и много «лишнего», что сегодня 
исподволь выводится из михайловского обихода, 
странным образом унося и тайну жизни этого 
единственного в своей свободе и убедительности 
музея. А тайна просто была в том, что он сам не хо- 
зяйствовал и не директорствовал тут, он тут жил и 
входил в пушкинский век опять по своему обыкно- 
вению не с одного книжного крыльца, а из всей 
полноты здешнего мира, находя и всякому облаку и 
дереву его «законное место» и выспрашивая у них, 
как быть равным им в естественности и правде. 
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Сама по себе жизнь ему казалась в музее дороже 
имитированной подлинности и именно потому, что 
он добивался жизни, он добивался и убедительнос- 
ти. Он поднимался и во второй этаж совсем новень- 
кого Ганнибалова дома в Петровском и морщился 
от этой новизны, пока лестница вдруг не заскрипе- 
ла: «А-а, слава Богу, матушка моя, скрипи, скри- 
пи!›, и еще попрыгал на ней, порасшатывал, чтобы 
скорее «хозяева» могли позабыть о новоселье и при- 
нять Пушкина в «старом» родовом гнезде. Ученый 
со своим вечным «почему» с первых его дней здесь 
неразрывно соседствовал в нем с хранителем и ху- 
дожником, спрашивающим при этом еще и «как», 
чтобы наука оборачивалась поэзией, без чего здесь 
все будет неправдой. 

Я скажу вешь для пушкинистов сомнительную, 
но уж что чувствовал и видел, то и говорю: Михай- 
ловское было домом Пушкина именно потому, что 
оно было домом Гейченко, своим домом, жильем, а 
не мемориалом, и хранитель был не слугой, а това- 
рищем поэта, его «домовым», ангелом-хранителем. 
Не зря так часто люди, писавшие о Гейченко, уты- 
кались в пушкинский завет ему (ему, ему!): 


Храни селенье, лес и дикий садик мой. 
..Ходи вокруг его заботливым дозором. 
...Люби мой малый сад... 


«...Храни, ходи, люби...» — то есть живи тут! Мо- 
жет быть, здесь жил теперь не тот Пушкин, но раз- 
ве Пушкин один? Долгий опыт любой жизни гово- 
рит, что в каждом человеке сто человек, а уж в ге- 


21 


нии, верно, это «население» и того больше. Один из 
ста Пушкиных тут жил непременно, и не в укор 
будь сказано иным музеям, жил поздоровее, повесе- 
лее, посчастливее, чем в Москве и Петербурге, Ки- 
шиневе и Болдине, потому что его принимали тут 
не как «ваше превосходительство», не как «нацио- 
нального гения» и «славу России», а как своего до- 
брого хозяина и собеседника, который поездил по 
России, помучался при дворе, поревновал и постре- 
лялся, а теперь мог и отдохнуть в родовом гнезде, 
собрать душу под заботливым взглядом своего ста- 
рого, угадывающего всякое желание с полуслова 
«управляющего». 

Как часто, бывало, приезжие пушкинисты, а 
иногда и свои потихоньку (а в последние годы, ког- 
да директор ослаб, и вслух) ворчали, что вот и того 
при Пушкине здесь не было, и это было не так, а 
люди все шли да ехали отовсюду, и все было для них 
по-пушкински и как надо. Ну на это можно заме- 
тить: дураки, так чего. А только ответ будет не тут. 
Еще уж одну дикость позвольте: для остальных му- 
зеев, может, это и не годится, но здесь, при редком 
согласии хозяина и «домового», выходило как-то 
так, что все приживалось и ты поневоле думал: ну 
да, при Пушкине не было, потому что он был тогда 
молод и этого было не надо, а вот теперь, когда он 
совсем в Михайловское вернулся, очень даже надо. 
В том-то и дело, что директору нужна была не кон- 
сервация, не восковая фигура невозвратного Ми- 
хайловского, а живая усадьба с длящейся, естествен- 
но скрепляющей два времени жизнью, чтобы воро- 
ны, как два века назад, кланялись востоку с криком 
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«аллах», ласточки щебетали «мир вам», аисты пели 
на заре жалостливое и приятное, кот Васька ходил 
по усадьбе в специально сшитых на цепкие лапы са- 
погах, чтобы не хватал птиц, мельница ждала уро- 
жая, бездомный гость мог найти приют в садовом 
флигеле, соседние усадьбы сверкали окнами и хрус- 
тели крахмалом скатертей на случай пушкинского 
порыва приехать. В них, в гении-обитателе и храни- 
теле дома этого гения, неизбежно должно было 
явиться и много общих черт, особенно в том, что 
касалось веселых действ, домашнего театра. Пуш- 
кин шел на ярмарку цыганом, а к тригорским ба- 
рышням мог примчать и монахом. Так и в семейных 
альбомах Гейченко можно найти его и царем Мак- 
симилианом, и «грузином», и деревенским гармони- 
стом. Когда я прочитал в одной из его новелл, как 
Пушкин, воротясь из Тригорского, подошел к окну 
своего кабинета, окликнул негромко: «Пушкин, ты 
где?» и сам себе ответил: «Тут я» — и прыгнул в ок- 
но, я тут же вспомнил другой дом — петергофский, 
где жил Семен Степанович до войны, в пору рабо- 
ты в музеях дворца. Мы ездили туда лет тридцать 
назад, и, когда шли мимо этого дома, Гейченко 
грустно посмотрел на чужие теперь окна и позвал 
шепотом: «Се-ня! Семе-онь Потом махнул рукой: 
«Дрыхнет, наверно, или к девкам пошел, ну и черт с 
ним!» Шутка вышла невеселая, и для меня иначе осве- 
тилось и пушкинское дурачество — хорошо бы застать 
себя молодым и счастливым. И каждая встреча с ми- 
хайловским хранителем побуждала зорче глядеть на 
Пушкина и отчетливее видеть его сердце. 

Это была пушкинская закваска, свойственная, 
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вероятно, всем, кто входил в жизнь поэта надолго и 
кто сам владел редким, оказывается, в человечестве 
искусством жить, которое дается не всякому, а лишь 
тем, кто умножает радость мира. Кстати, вспомни- 
лось, как Каверин писал о Тынянове, что тот обла- 
дал «редким даром перевоплощения и смеялся сам 
и смешил других, так что как живого вы видели пе- 
ред собой любого из общих знакомых, а когда он 
стал романистом — любого героя». Если вспомнить, 
что Тынянов еще был мастером копировать подпи- 
си, то я уж и не знаю, не о Гейченко ли это напи- 
сано. И это искусство импровизации, и дар перево- 
площения, и это копирование. В этом последнем 
пункте только разница, что Гейченко не подписи 
копировал, а передразнивал целые документы. 
Долгие годы перед восстановлением Петровского 
занимаясь Ганнибалом и совершенно сжившись с 
ним, Семен Степанович однажды написал его ут- 
реннюю молитву о здравии крестного отца Петра [. 
И она долго вызывала почтительное замешательство 
«ганнибалистов», которые не знали у арапа этого 
документа и не знали, верить ли глазам, видя его 
«вЖиве» — полуистлевший лист, писанный уверен- 
ной рукой старинного каллиграфа, смущающий раз- 
ве только уж очень откровенным подмигиванием 
преувеличений: «Священного Российского государ- 
ства автократору, злодеяний прогонителю... царства 
прибавителю, ордена святого апостола Андрея осно- 
вателю и иных орденов кавалеру, Преображенского 
полка верховному хилиарху, обоего войска Марсу, 
державному Нептуну на четырех морях, отцу моему 
во святом крещении всенижайший раб Аврам Пет- 
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ров и весь род его молебное молитвословие ко Гос- 
поду приносит в доме всяк день до скончания века». 
А в «чайном храме» на веранде директорского дома, 
где толпилось сотни полторы самоваров, Аврам Пе- 
тров подписывал рескрипт «о чайном питии повсе- 
местно», а подтверждал сей «документ» «подканце- 
лярист Семен Енчиков». 

А те, кто сиживал, бывало, в этом «чайном хра- 
ме», часто оказывались свидетелями простого чуда 
рождения очередной истории, которую потом нахо- 
дили в очередном издании книги «У лукоморья», 
которая и посейчас не только прекрасный портрет 
деревенского Пушкина, но и автопортрет автора. Я 
прочитал как-то у югослава Меши Селимовича об 
одном из героев его известного у нас романа «Дер- 
виш и смерть» слова, которые тотчас помимо воли 
перенесли меня туда, в «чайный храм» на краю 
усадьбы, в пору, когда хозяин был еще крепок и 
вьюга вдохновения несла его: «Знания текли из него 
рекой, заливали потоком, на тебя обрушивались 
имена, события, жуть охватывала при мысли о тол- 
пе, которая жила в этом человеке так, словно бы она 
существовала сейчас, словно бы это не были призра- 
ки и тени, но живые люди, которые непрестанно 
трудятся в какой-то ужасающей вечности бытия». 

В этих беседах, в много отразившей чудной гей- 
ченковской книге — отгадка михайловского чуда, 
рецепт свободы и радости, счастливое доказатель- 
ство возможности быть в истории дома. И здесь же 
тайна этого чуда, потому что никак нельзя было по- 
нять, где он берет силы сохранять страстную взвол- 
нованность и молодое вдохновение при мелочности 
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и вздорности «казенной» жизни, при пустословии 
высших и злой неприязни низших, при частой уста- 
лости от злого непонимания и последовательного 
сопротивления. 

Последние два года его жизни были темны. Ус- 
талость перевешивала, но душа все расходилась с 
возрастом, все вспыхивала и мучила молодостью. И 
звала, звала к столу, потому что все казалось, что не 
записано все самое главное, тогда как оно уже было 
в его письмах, в нашей памяти, в нашем новом по- 
нимании Пушкина и мира, явившегося благодаря 
ему, его великому труду. Если бы теперь все собрать 
и обдумать, эта прекрасная жизнь была бы дописа- 
на. Но, увы, нашего сердца и нашей памяти хватит 
ненадолго. Ни любовь, ни дружество, ни даже чув- 
ство утраты уже не проникают сердце насквозь — 
скорее отмечаются в нем, будто в книге приезжих. 
Мы теперь скорее знаем чувства, чем переживаем 
их. Душа почти нарочито делается забывчива, будто 
защищается, чтобы полегче переносить слишком 
подвижную, нравственно нечистую жизнь. Учишься 
защищаться от зла, а теряешь память. 


Я любил слушать его. Вот только малая малость 
из слышанного, чтобы дать почувствовать повсед- 
невную свободу этой мысли. 


— В Петергофе стояли четыре полка — уланский, 
драгунский, лейб-гвардии конно-гренадерский (наш) и 
специальный сопроводительный. У нас в саду был ку- 
рятник, ия с него видел, как Государь выезжал на 
прогулку: казак впереди, казак сзади. Я выбегал и сни- 
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мал шапку, Государь делал под козырек. Я пробегал 
дворами и перехватывал его еще раз и опять снимал 
шапку, и он опять, улыбаясь, брал под козырек. 


— А пол-улицы были евреи. Это уж когда Европа в 
войну укорила нас в антисемитизме, и С. Ю. Витте 
взял на должность заместителя начальника штаба 
армии еврея. И у нас они поселились на Двориовой — 
зубной врач Иосиф Абрамович Берлин, «Фуражки, шап- 
ки, шляпы» — Шифман, «Ювелир. Починка часов» — 
Клаузо, «Военный и статский портной» — Спелин- 
ский... Дальше была синагога, и балбесы Берлины, с ко- 
торыми мы вместе учились в гимназии, звали нас на 
еврейскую Пасху. Надо было только брать свистуль- 
ки, барабаны, гармошки и трещотки и в час радост- 
ного Исхода всем разом свистеть, бренчать, трень- 
кать и барабанить. Зато потом они ходили к нашей 
Пасхе и на «Христос воскресе» вместе с нами орали 
«Воистину воскресе» Так улииа и шла: дворец Госуда- 
ря, дома министров, кавалерственные дома (кавалеров 
высших орденов), полки, а там евреи и евреи — все 
уживалось как в России — на одной улице... 


— Первая война началась классически: общим пла- 
чем, боевыми трубами, молебнами. Кони, сабли, вы- 
ступления на вокзалах, задорные крики. Наш препода- 
ватель в Петергофской гимназии немеи Тилек выпря- 
мился и стал носить голову выше прежнего. Он не 6о- 
ялся за свой фатерлянд, но немца никто всерьез не 
брал. «Жил-был толстый немец Тилек по прозванью 
«Бочка килек» — вот на какую монету разменяли его 
пафос петергофские мальчишки. Поляки Стефановичи 
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заволновались, засобирались, запели «Ешще Польска не 
згинела», мобилизовались и пропали. Француз Добро- 
вольский (француз, положим, русский, но все франиуз) 
тоже замурлыкал: «Аллонс, анфан, а ла Патрия» и 
тоже наладился из Петергофа, но скоро воротился с 
Георгиевской лентой, о войне уже не заговаривал и 
скоро застрелился. 


— Гак и революция. Преподаватель музыки [инз- 
буре явился в класс, сверкая глазами. Он провел бессон- 
ную ночь и принес гимн. Слушайте: «Все мы братья, 
все мы братья! Мы один народ! Смело против самовла- 
стья мы пойдем вперед» Ему не сиделось, надо было 
петь, идти вперед, звать к свободе. Он ушел и пропал 
в боевых днях без следа. Директор гимназии Михаил 
Иванович Шубин — генерал, ваше превосходительст- 
в0, из тех, кто моему детскому воображению пред- 
ставлялся александрийским столпом, опорой мира, си- 
дел у моего отиа на кухне, опустившийся, почти 
мертвый, и спрашивал: не поднесет ли ему отеи, и, 
торопясь, выпивал, проливая на грудь. А инспектором 
был у нас Михаил Михайлович Измайлов. Он был ав- 
тором первого путеводителя по Петергофу, и, по 
улыбке судьбы, мы потом работали в петергофских 
дворцах в одной должности — младшего научного со- 
трудника. 


— На объединенных учениях фронтов командующим 
предложили дворцы. Тухачевский выбрал штакенщнай- 
деровский. «Скажите, а старые слуги еще живы » 

Слуги были явлены и во время учений баловали мар- 
шала царским смотрением. По окончании он пригласил 
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всех в приемную и по очереди звал в кабинет. Там, кося 
глазом в приготовленный список, подымался навстречу. 

— Анастасия Тимофеевна, я благодарен вам за ма- 
теринскую заботу. Примите в знак внимания. 

— Летр Никифорович. Я благодарен вам за отече- 
скую... Примите... 

— Марфа Тихоновна — за материнскую... 

— Сергей Тимофеевич — за отеческую... 

Примите, примите, примите... конвертики, пер- 
стеньки, чашечки, статуэтки... 

«Отец, кормилеи, барин, никогда не забудем». 


— После революции весь Невский от Садовой до 
Дворцовой был вымощен плитами трех разоренных 
кладбищ, и под ногами кричало: «Помолись за меня, 
бедная Сашенька», «Упокой, Господи, душу раба Бо- 
жия действительного статского советника...» Пока 
не возопили сами люди, уставшие попирать родной 
прах. Об этом что-то все никто не пишет. Некогда 
нам покаяться, хотя без этого ни человеку, ни народу 
не жить. 


— Каковы были главные русские музеи? В избе был 
домашний музей — красный угол, где хранились доро- 
гие иконы, венчальные цветы, памятки рода. А в горо- 
де — церковь, куда каждый нес самое дорогое и перед 
кончиной вкладывал иконы, или посуду, или книги: 
«Помяни мя, Господи, егда приидеши во Царствие 
Гвое». А у иарей — у каждого! — был свой сундук, где 
хранились их первые пеленки, первые иветы, первые 
бальные перчатки — все первое. И плюс то, что каж- 
дый оставлял первого России. У Елизаветы лежала пе- 
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чатка туалетного мыла, потому что до нее мыла в Рос- 
сии не было — это благословила она. У Александра Г — 
первая ученическая тетрадь, пошедшая потом по рус- 
ским школам, и т. д. 


— Кого вы считаете сейчас настоящим поэтом? Я 
думаю, что, может быть, последним был Ярослав Ва- 
сильевич Смеляков. Это был большой поэт. Однажды 
мы с ним подрались. Да-да. Он пришел как-то во вре- 
мя Пушкинского праздника. «Дайте, — говорит, — 
попить или выпить — все равно чего». Я дал. Он хва- 
тил водки, и мы разговорились. И я говорю: «Как вам 
не стыдно/ Что вы такое написали про Наталью Ни- 
колаевну? Будь жив Пушкин, он бы давно вас застре- 
лил, потому что обычный кодекс чести предполагал, 
чтобы твою жену не полоскали по ветру». — «А что, 
разве не правда?» — «Не знаю,— говорю. — Правду 
знал один человек, которого Пушкин пригласил за день 
до смерти, чтобы исповедоваться перед переселением 
в неведомый мир, куда надо приходить чистым, но 
этот человек знал свои обязанности и унес эту прав- 
ду в могилу. А что же, — говорю, — вы-то с поэтом 
так обрашаетесь » Ну тут он завелся и толкнул ме- 
ня. Тогда я ему сразу — бац’ Справа здоровой рукои. 
Хорошо, влетела жена. Потом появилось его стихо- 
творение «Извинение перед Натали». Иногда пушки- 
нисту нужны и такие аргументы. 


— Я очень разочаровался в социализме. Так верил, 
так радовался, когда работал, придумывал. А человек 
остался вероломен, лжив, коварен, зол, как был. Ленин 
говорил, что для преображения России нам нужно сто 
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тысяч тракторов. Сейчас у нас их миллионы, а где же 
преображение-то. Нет, можно всех накормить, одеть 
(хоть трудно, но можно) даже и в меха и бриллиан- 
ты, а вот тут (рукой в грудь) так быстро ничего не 
меняется. Тут даже наоборот — все к последним вре- 
менам, всему пришел край... 

Если бы не Пушкин. 


«...Если бы не Пушкин...» 

Они теперь так и останутся для знавших Семена 
Степановича неразделимы. И не в одном Михайлов- 
ском. 

Есть горькая справедливость в том, что они лежат 
неподалеку друг от друга — один на Святой горе, 
другой на Ворониче и один ветер шумит и шумит в 
кронах осеняющих их последний приют деревьев. 


А его стихи, несчетные дружеские послания бы- 
ли данью гению места. Воздух был заразителен. Но 
Семен Степанович знал, что здесь соревноваться 
можно только в дурачестве, в эпиграмме на «оплош- 
ного врага». Да еше в улыбке над собой, увы, давно 
обогнавшем опального поэта по летам. 


Заклинание 
В. Курбатову 


Вихры и чуб в ...надиать лет 
Приглаживай до лоска. 

Их в 50, увы, уж нет — 

Не нужна, брат, расческа: 
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Ведь в ...надцать лет 
Мечта одна — 

Коньяк, шашлык, поэзия. 
Ав 50, — увы иах — 
Морковная трапезия! 


Ведь в ...надиать лет 
Хлопот вагон 

Й с платьем, и штаниной, 
Ав 50 — эх, миль пардон, 
Все дело в нафталине! 


Так в...надиать лет 
Таскают клад, 

Камней огромну бочку, 
Ав 50 — она лежит 

И в печени, и в почках! 
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Легче прощаться с улыбкой. Так лучше помнишь. 
Он знал это раньше нас и шутил, пока были силы. 
Тоже у Пушкина учился. Как в петергофские дни, 
как в михайловские. Всегда... 


«...НА ОТНОМ 
ФРОНТЕ» 


оао Виктора Петровича Астафьева в 
«Подорожнике» будет два. И тут я их тоже разведу. 
Разное время, разные поводы, разное напряжение. 

Мы познакомились с Виктором Петровичем в 
1974 году. Потом я написал о нем книжку и первое 
предисловие к первому его собранию сочинений 
(вторая рекомендация в Союз писателей была у ме- 
ня от него). В 1978 году вышло первое отдельное из- 
дание «Царь-рыбы». На следующий год — Государ- 
ственная премия. Разговоры. Автографы. И чтобы 
все не переспрашивали, что за царь-рыба такая, он 
сочинил такую «осетровую» подпись и долго подпи- 
сывался ею. А я вдруг вспомнил, как он подписал 
свой первый договор в молотовском издательстве в 
1952 году (день в день с днем смерти через пятьде- 
сят лет) на книжку, которой еще и названия не оп- 
ределил (назвал, было, «В одном ряду», позднее 
вписал «Простой человек», а вышла она и вовсе под 
именем «До будущей весны»). Так вот там он не 
расписался даже, а «нарисовал» подпись — словами 
не передразнивать — такая была в ней «неброская» 
обдуманность, экономное щегольство: одна буква 
вписана в другую, слово он Дюрер какой. С этим 
часто бьются молодые художники, пока слава не ос- 
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вобождает их от этих честолюбивых забот. Скоро 
она освободит и его. 

Но пока он играет подписью. Не угодно ли: 
царь-рыба! Но самое-то занимательное на странице 
не в этой уже свободной, сознающей свою силу 
подписи, а в той, что пониже и поаккуратнее, — в 
подписи, выработанной долгим опытом властного 
подписывания высоких казенных бумаг и решения 
стоящих за бумагами человеческих судеб. 

...День был торжественный. У Виктора Петрови- 
ча был творческий вечер в Ленинке. Мне надо бы- 
ло говорить вступительное слово (как же, предисло- 
вие к собранию сочинений писал!), и я так волно- 
вался, что показалось, все погубил, хотя никто, вер- 
но, и не заметил моих метаний, потому что ждали- 
то Виктора Петровича. И вот я погибал от стыда в 
коридоре, а Виктор Петрович там, в зале, смеялся, 
читал, отвечал на вопросы, был, как всегда, весь от- 
крытость и счастье. Тут ко мне и подошел породис- 
тый человек из тех, чью породу узнаешь по бульдо- 
жьим складкам щек, которые кладут воля и власть. 

— Позвольте представиться: Дмитрий Трофимович. 

— Валентин Яковлевич. 

Что-то в моей реакции ему не понравилось. Он 
прибавил: 

— Шепилов. 

Я сказал: 

— Курбатов. 

Он посмотрел еще раз и улыбнулся без света — 
только для скорейшего осознания мною ранга собе- 
седника и прибавил: «Примкнувший к ним». Я тот- 
час вспомнил. Теперь вряд ли уже кто и помнит тот 
последний дворцовый заговор против Хрущева, в ко- 
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тором принимали участие еще крепкие сталинисты: 
Молотов, Маленков, Каганович. И вот последним 
был он. И когда заговор раскрылся, его так и писали 
в конце списка: Ипримкнувшийкним Шепилов. 

— Познакомьте меня с Виктором Петровичем. 
Самому неловко... 

Вечер закончился. Я представил их друг другу, и 
мы пошли выпить по рюмочке к тогдашнему дирек- 
тору библиотеки. И все бы ничего. Но на беду ско- 
ро выяснилось, что Виктор Петрович и Шепилов 
воевали одно время под Сталинградом. Только 
Виктор Петрович со своими сибиряками чуть не с 
эшелона оказался в бою, и после каждого выстрела 
по врагу они «банили» орудия еще наполеоновской 
руки, а Дмитрий Трофимович был вон где — в под- 
небесье штаба. И поскольку Виктор Петрович 
штабных всегда не любил, то он и тут пошел рас- 
сказывать одну историю страшнее другой и все 
приговаривал: да что это я Вам-то, Дмитрий Тро- 
фимович, рассказываю — мы же на одном фронте 
воевали, каждой историей все злее подчеркивая, что 
эти фронты были разные. А когда, делаясь мрачнее 
и мрачнее, Виктор Петрович дошел до воспомина- 
ния, как они бежали жалкой оставшейся группкой в 
едва обмятых сибирских полушубках, ища укрытия, 
и в очередной раз с усталой неприязнью спросил: 
«Что же я Вам-то?..» — Шепилов бросил вилку и 
вышел не прошаясь: «Спасибо, сыт!» 

Хорошо, я успел подсунуть «Подорожник» порань- 
ше. И тоже ведь книжка только начиналась — впере- 
ди бездна страниц — пиши на здоровье на следующей. 

— Нет, я уж, знаете, тут, сбоку. 

И туг примкнул. 


+2 


«6 ГЛУШИ, 
60 МРАКЕ 
ЗАТОЧЕНЬЯ...> 


Е го звали Борис Львович Брайнин. Он работал 
в немецком отделе «Правды» под псевдонимом 
Сепп Остеррайхер (Австриец). И действительно был 
австрийцем. Судьба свела нас за одним столом в до- 
ме творчества в Дубултах. Я потом исписал его вос- 
поминаниями целую тетрадь. Шуцбундовец, он бе- 
жал в 1934-м из Вены накануне гитлеровского арес- 
та в «единственно свободную» тогда страну и сел у 
нас сразу. Попросту был снят с поезда и просидел 
до 1956 года. Выучил здесь язык настолько, что од- 
нажды выиграл у уголовников конкурс матерщин- 
ников (сказывалось знакомство с Зигмундом Фрей- 
дом и учеба у него). 


— Все у них было честь честью. Стол под красной 
скатертью, графин с водой, «жюри» с председателем 
по кличке Москва. Приз висел на столбе — кусок коп- 
ченой колбасы. Это было уже в коние войны, а я не ви- 
дел колбасы с Вены. И я попросил слова. «Фраера не 
допускаются’ — отрезал Москва, — но, видя мой 
взгляд и то, что я с ботинками весил сорок два кило- 
грамма, снизошел. И я сказал/ Наверное, это было 
что-то обыкновенное и, как я теперь догадываюсь, 
странное только в моих неумелых немецких устах. 
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Москва без обсуждения с «жюри» снял приз и отдал 
мне. Я свел его в женской уборной для персонала и тут 
же оставил страшным поносом — организм не прини- 
мал. Но Москве я был благодарен. 


История по лагерным временам обыкновенная. 
Имя неизвестное. И ябы, может, и не стал печатать 
этот автограф, когда бы не Михайловское, которое 
чаще других будет осенять «Подорожник», когда бы 
не Пушкин... 

Борис Львович был добрым человеком, и оттого 
в его рассказах все были добры (так будет потом у 
Анастасии Ивановны Цветаевой в ее лагерных рас- 
сказах). Так вот, чтобы не увязнуть в подробностях, 
скажу только, что он умер православным человеком, 
его крестил псковский священник, когда-то учив- 
шийся у него в Тюмени и узнавший от меня, что Бо- 
рис Львович жив. Мир тесен, и все мы в нем родня. 


— Когда мы после лагеря уже по окончании войны 
были на поселении, надо было косить сено для лагер- 
ных лошадей. Это было счастливое время. Мы спали 
на покосе в шалашах. И однажды ранним-ранним ут- 
ром, встав до ветру, я вдруг увидел, что охранник чи- 
тает книжку. А я уже забыл, как выглядят книжки. 
Нам давали на курево старые газеты (трех-четырех- 
летней давности, итобы нельзя было извлечь никакой 
полезной информации). Мне стало даже больно от 
желания подержать в руках, а еще лучше почитать 
книгу, о чем бы она ни была. Я не могу этого обеяс- 
нить — наверно, это можно было бы приблизительно 
сравнить с чувством, если бы вы увидели человека с 
книгой в диком, опасном, не «книжном» месте. Он бы 
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сразу стал вам братом. И я сразу сказал «брату»: 
«Охранник, дай мне, пожалуйста, эту книгу, а я от- 
дам тебе отлично высушенную газету на курево». Я 
видел, что он отрывал от нее страницы на закрутку. 
Охранник оказался прекрасный человек. Он сказал: 
«Стой там, я положу книгу сюда, сам стану сюда, 
ты положишь газету сюда, и смотри у меня» В об- 
щем, мы поменялись. 

Книга была без обложек и многих страниц. Это 
были стихи!’ Я бросился читать. Это был «Евгений 
Онегин», которого я как-то знал по случайным об- 
молвкам и шуткам зеков. Я читал ее целый день. И 
меня не выгнали на работу, потому что у меня сразу 
поднялась температура, началась сыпь, я как-то 
страшно заболел весь. И лекпом выписал мне освобож- 
дение на три дня. Надо мной смеялись и приходили 
дразнить меня, но это были три счастливейших дня в 
моей жизни. Я вспомнил, как может действовать ве- 
ликое слово, от которого я отвык. Я стал бояться 
разговоров и не мог прийти в себя. И тогда я дал 
клятву, что если выйду из лагеря живым, я обязатель- 
но переведу эту книгу на родной немецкий язык. Ия 
вышел, и у меня уже вся жизнь была здесь, в России, 
и мне нечего было делать в Вене. И я перевел «Онеги- 
на» для здешних немцев. Потом, конечно, узнал, что 
есть лучшие переводы, но от этого я был только сча- 
стливее, хотя люблю больше свой. Он мне роднее. 


Я же только скажу для читателя, что записана 
здесь первая строфа «Онегина»: «Мой дядя самых 
честных правил...» 

Аиу «Еивеп Опеи» 
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СТАРШЕ, 
НО МОЛОЖЕ... 


[5 1981 году «Советский писатель» предложил 
мне написать книжку о М. М. Пришвине. Я при- 
ехал в Коктебель, где Михал Михалыч бывал в три- 
надцатом году, надеясь зацепиться здесь за что-ни- 
будь для крымских глав его жизни. Ну и, конечно, 
как все провинциалы, незаметно поглядывал по 
сторонам — нет ли кого из великих (тогда еще бы- 
ли «великие»). И вдруг шепот: «Анастасия Иванов- 
на Цветаева»! Гляжу: сидят за столом две старушки, 
едят старушечью кашу — бедные, похожие. И вы- 
шли так же вдвоем — соломенные шляпки, усеян- 
ная «гречкой» кожа — не отличишь. И потом я так 
их и видел неразлучными и не знал, у кого спро- 
сить, которая, хотя, вероятно, в библиотеке Дома 
творчества уже было первое издание «Воспомина- 
ний» Анастасии Ивановны и можно было если не 
успеть прочитать, то хоть посмотреть фотографии, 
но уж очень торопился. И когда решился, конеч- 
но, подошел к другой: «Анастасия Ивановна!» — 
«Это — вон она», — сказала вторая старушка, кив- 
нув на свою собеседницу, и смерила меня взгля- 
дом, из которого стало ясно, что никакой книжки о 
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Пришвине, как и вообще ни о чем я не напишу, 
потому что скорее из тех, кто вместо дела ошивает- 
ся вокруг «имен». Дальше спрашивать было уже не- 
ловко. Я извинился. На другой день мы встрети- 
лись с Анастасией Ивановной в церкви в Феодо- 
сии, я проводил ее и был прошен. О Пришвине ни- 
чего не узналось, но зато проступил старый крым- 
ский быт. 

— Вы напрасно ищете могилу хаджи, о которой 
писал Михал Михалыч. Я сама на ней не была, но 
знаю от Макса, что такая точно была и, может быть, 
есть на Святой горе — оттого и Святая. О ней есть 
в стихах Марины одиннадцатого года. Сейчас там 
заказник — не пройдешь 

— А трактир «Славны бубны» был вот тут, — ты- 
чок палкой в сторону набережной. — Тогда никакой 
набережной не было — только лавчонки и тракти- 
ры. Я помню эти «Славны бубны». А Михал Миха- 
лыча не помню. Я была здесь в одиннадцатом и че- 
тырнадцатом — мы разминулись. Спросите лучше у 
директора. Хотя в дом ходить нельзя. Я еще в соро- 
ковых часто слышала от Марьи Степановны (жены 
Волошина. — В. К.): туда не ходи, сюда не ходи, 
здесь дыра, там дыра.... 

Она обещала еше посмотреть дОма, в Москве. В 
первый же день в Москве я летел на свидание, как 
было условлено, к церкви Всех Святых у Третьяков- 
ки. Анастасия Ивановна опаздывала и бежала через 
двор, размахивая рукавичками, которые у нее, как у 
девочки, были пришиты к рукавам. Увы, материа- 
лов не прибавилось. 


) Подорожник [2 


Потом я писал ей. И писал о ее книге, которая 
готовилась в издательстве «Современник». Тогда 
еще было обыкновение писать внутренние рецен- 
зии и мне надобно было принимать на себя сме- 
лость решать судьбу рукописи Анастасии Иванов- 
ны. Книга была печальна, старомодна, как роман- 
сы Вертинского — о любви, революции, о своем, 
тайном, больном, невозможном, о чем так доверчи- 
во умели рассказывать люди того поколения. Это 
был роман «Атог», но он был беззащитно автобио- 
графичен, и я писал Анастасии Ивановне о необхо- 
димости защититься там, где уж очень больно и от- 
крыто. 

Я и сейчас вспоминаю этот роман с любовью. Он 
был писан в зоне после десятичасового рабочего дня 
с 39-го по 41-й год химическим карандашом и мель- 
чайшим почерком, чтобы никому не прочитать. И 
передавался на волю частями тайком добрыми 
людьми (я уже говорил, что для доброго человека — 
все добры). Ее срок кончился в 47-м, далее следова- 
ла ссылка — «навечно». Как, наверное, было страш- 
но услышать это слово! Слава Богу, «вечности» в 
России определяются не людьми. Через семь лет ее 
ссылка кончилась, хотя реабилитировали ее только 
в 59-м. 

Роман замечательно начинался. Зеки говорят о 
«Дворянском гнезде»: «А вы знаете, где я читала не- 
давно это самое «Гнездо», притом по-немецки? Ни 
за что не догадаетесь! В Бутырках! «Оа$ Аде|5 пез. В 
чудесном переводе». 

Нам этого уже не представить. Лагерь, ссылка 
«навечно», голод, эмиграция. Крым, Париж, смерть 
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сына — этот роман собрал все. И этот навсегда 
ушедший стиль: «О, нет, — говорит она себе. — 
Будь смела и чиста!» И она берет лист бумаги: 

«Мой дорогой друг. Вы знаете мое отношение к 
Вам, — знаю, что знаете. Вы зорки и тонки, и опыт- 
ны... Я так и двинулась к Вам навстречу...» 

И так все: нежно, горестно — про «него», про 
«НИХ»: 

«А с утра — пустыня душевная неистребимой бе- 
зответной любви, оазисы мирных встреч...» «...Объ- 
ятье простое и жаркое было ему куда нужнее этих 
готовых на жертвенность чувств». 

Она отвечала немыслимым нечитаемым почер- 
ком (ей шел 94-й год), и я был счастлив прочесть 
(простите мне это хвастовство) «переписка с Вами 
мне добра и желанна». И всегда просила отвечать 
сразу («Если не сразу, подумаю, что Вас нет, и 
встреча уже будет не здесь, а там»). А в другом пись- 
ме боль вырвалась даже на лицевую сторону конвер- 
та: «Стала старая, древняя. Здорова была до 93 лет. 
Боли терплю, зная, что если бы Бог счел нужным, 
то снял бы их. Значит, надо еще при жизни платить 
за зло. Жизнь-то была великая». 

А через год в Малеевке я уже подошел к ней на 
правах старого знакомства. Был принят в номере и 
уже держал под мышкой заветную тетрадь. Анаста- 
сия Ивановна сказалась не очень здоровой, изме- 
рила температуру и всплеснула руками: «Боже, у 
меня жар!» Градусник показывал тридцать шесть и 
пять. Оказывается, у нее была то ли после лагерей, 
то ли от рождения пониженная температура. Она 
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взяла тетрадь, открыла чистую страницу и долго 
водила очками по белому листу, очевидно, приме- 
ряя какой-то готовый текст и считая будущие стро- 
ки, — поместится ли. И написала вот это! 


Мне восемьдесят лет. Еще легка походка, 
Еще упруг мой шаг по ступеням, 

Но что-то уж во мне внимает кротко 
Предчувствиям и предсказаньям — снам. 


Мне восемьдесят лет. Сие понять легко ли, 
Когда еще взбегаю по холму, 

И никогда еще сердечной сильной боли, 

Ни головной — но сердиу моему 


Уж ведомо предвестия томленье, 
Тоска веселья, трезвость на пиру, 
Молчания прикосновенье 

К замедлившему на строке перу. 


1974, берег Коктебеля 


Анастасия Цветаева 
[Г мая 1982, Малеевка 


Господи, нам бы с нашей сытой душевной глад- 
костью просто дожить, без ее испытаний, до этих 
восьмидесяти лет! А не то, чтобы сохранить такой 
чистый ум и чудесную силу дара. Тотчас и вспомнил 
«Здорова была до 93 лет». Я потом придумал для се- 
бя, что Господь дал им с сестрой дар на двоих, — не 
зря они любили читать стихи Марины в унисон, 


52 


и де Я але “ 


А фе 
ЛИеажеа Ше ,, Дуги’ #А 


словно авторами были обе. И когда одна ушла, дру- 
гая должна была дожить и договорить замысел этой 
жизни за двоих. 

А в автографе как было таинственно вот это: «но 
что-то уж во мне внимает кротко предчувствиям и 
предсказаньям — снам». Мир реальный уже значил 
для нее не более предчувствий, предсказаний, 
снов... Она уже тоже была, как Павел Григорьевич 
Антокольский, «старше, чем время...» Но моложе, 
чем мы. 


ШЕСТЬФЕСЯТ 
СЕКУНЛ 
СВЕТА 


а мы встретились с Анастасией Ивановной 
в Малеевке, в соседнем флигельке работал давно 
любимый, но пока незнакомый Валентин Дмитрие- 
вич Берестов. Я вспомнил когда-то остро пленив- 
шую меня книгу «Меч в золотых ножнах» о его ар- 
хеологической юности и чудесные детские стихи, 
которые с первого чтения мерещились жившими в 
памяти всегда, и кинулся знакомиться. Конечно, 
«кинулся» только в душе. В реальности при неизжи- 
ваемой застенчивости никак не мог найти повода, 
пока не решился при нечаянной встрече в коридоре 
спросить о великом кологривском сказочнике Ефи- 
ме Васильевиче Честнякове, тогда едва открытом 
костромскими и московскими музейщиками и рес- 
тавраторами (сказки были живописными — тексты 
нашлись позднее). Я тогда писал о Честнякове, и 
мне хотелось услышать, как перекликаются детские 
души мира. Мне и сейчас кажется, что сказочники 
и детские поэты живут в своей вселенной, которая 
граничит с нашей, но не знает угрюмства взрослой 
расчисленной жизни, храня наше лучшее, как замы- 
сел Бога о нас. 

Валентин Дмитриевич радостно вскинулся: 
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«Смотри, Танюша, ты только начала думать о Ефим 
Васильиче, а вот тебе и собеседник!» 

Я уже знал, что Танюша (Татьяна Ивановна) — 
жена Валентина Дмитриевича, и не мог наглядеться 
на их бережную неразлучность. Татьяна Ивановна 
была беззащитно добра, и свет ее был так доверчи- 
во нежен ко всему встречному, словно она никогда 
не видела зла и не знала о его существовании. В ре- 
бенке это пленяет, во взрослом человеке вызывает 
смущенное желание оградить, уберечь бесстрашную 
открытость, как защищают детей. И мне с первого 
дня знакомства с обоими казалось, что Валентин 
Дмитриевич неизменно идет на шажок впереди, как 
идут в лесу, чтобы отвести от идущего сзади дорого- 
го человека жесткие ветви и первым встретить воз- 
можную неожиданность и опасность. Эта колыбель- 
ная бережность была видна всем, и они, кажется, и 
для всех были Валюша и Танюша, как они звали 
друг друга. 

Мы потом много ходили по окрестностям речки 
Вертушинки (много, но недалеко: Татьяна Иванов- 
на была больна, зябла и скоро уставала), и она ок- 
ликала своих знакомых леших, которые, конечно, 
тоже были детьми, и знала всех по именам. Там бы- 
ли Афонька, Адонька, Сюр, Кузька и Вуколочка. 
Она наклонялась к первоцвету, подснежнику, вол- 
чьему лыку и восклицала радостно: «Вот да! вот кра- 
сота!» — и соглашалась с чужим восхищением: «Ага- 
ага!» 

Рисовала она совсем немного и уже одни «порт- 
реты» цветов прямо на лужайке, не трогая их, и не 
потому даже, что еще была ранняя весна и было 
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прохладно, и не потому, что уставала. Причина бы- 
ла проще и больнее. «Я могу нарисовать пейзаж за 
два часа. Но жалко — сколько можно еще за это 
время увидеть». Спустя несколько лет я наткнусь на 
письмо Г. Г. Маркеса и вспомню Татьяну Иванов- 
ну, прочитав у него: «Если бы Господь даровал мне 
еще немного жизни, я спал бы меньше, мечтал 
больше, сознавая, что каждая минута с закрытыми 
глазами — это потеря шестидесяти секунд света». 

Она торопилась наглядеться на белый свет и 
пронзительно говорила: «Мир такой красивый. Он 
не может надоесть и в бессмертии», — и не понима- 
ла вражды людей, уверенная, что никаких конфлик- 
тов не было бы, «если бы они приехали в гости к 
нам, а мы к ним». 

И я уже с угра ждал встречи с ними, потому что 
не мог нарадоваться их согласию и любви и наслу- 
шаться дивных рассказов Валентина Дмитриевича. 
И теперь, когда на сердце темнеет или в долгие ве- 
чера подкарауливает одиночество, я разгибаю днев- 
ник той весны и слушаю задыхающийся, астматиче- 
ский, молодой, неизменно радостный голос Вален- 
тина Дмитриевича и не перебиваю его. 


— ...Еще студентом я записывал народные песни в 
Калужской области. Тонул в частушках. В изданиях- 
то ведь их читать нельзя — они там по разделам, и 
разделы их обескровливают, потому что частушка 
живет перепадами — только что завернет «с кар- 
тинкой», а тут же и печаль через строку. Потом я 
вглядывался в песни, и ведь там тоже даже в преде- 
лах одной песни по первой строке никогда не скажешь, 
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какова будет вторая, а это надо было для того, что- 
бы в песне прожить всю жизнь во всех вариациях судь- 
бы — «то разгулье удалое, то сердечная тоска». Пуш- 
кин звал это «лестницей чувств» и владел этим в по- 
эзии один. Так построены «Осень», «Деревня», «Бесы» 
да и тьма иного. 

Он не зря народную песню слушал и не зря любил 
проверять себя, подсунув пушкинистам загадку в пись- 
ме Киреевскому, когда посылал ему свои записи народ- 
ных песен с просьбой угадать среди них те, которые 
не поет народ и которые состряпаны им самим. Кире- 
евский был в тупике, остальным было не легче и до се- 
го дня, потому что перебирали весь сборник Киреев- 
ского, вели сопоставительный анализ с другими сбор- 
никами, ища недублированные тексты, а надо было 
только сократиться до той самой пушкинской посыл- 
ки и тех именно песен, которые он посылал тогда. 

Я смею думать, что нашел эти песни. И нашел 
благодаря этой самой «лестнице чувств». Он в обеих 
песнях моделирует целую жизнь несчастливца, рож- 
денного не в любви, рано женившегося и обреченного в 
разбойники. Он пересаживает иелые гнезда из суще- 
ствующих песен, но строит их по принципу беллетри- 
стического перевода народного материала — именно 
так, что избирает несчастливого человека, без необ- 
ходимой вариантности судьбы, беря только темные 
гнезда разных песен и наслаивая их. Но в этой комби- 
нации, в поставе слов это так ОН, что когда я чи- 
тал песни подряд дочери, которая собиралась замуж 
(чего я не знал), она бледнела от догадок, потому что 
вариации отправлялись от свадебных песен, и, вслуши- 
ваясь, может быть, ловила что-то в ритме моего го- 
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лоса, хотя я особенно не подчеркивал, — и вдруг гово- 
рила: он? Это был он! 

Я бросил писать надолго и стал учиться так чув- 
ствовать. Так слышал русскую песню Тургенев в 
«Певиах». Это слышно в самом строе рассказа. А «Лу- 
чина»/ Вы послушайте ее планы! Общий, бытовой: уга- 
сание, сны, заря. И вдруг — милый! И сразу — какой 
слух’ От дальнего: сапожки поскрипывают, ближе — 
шуба пошумливает, крупный — пуговки погремли- 
вают. 

А сейчас я сделал еще одну работу и скоро собира- 
юсь выступить в Политехническом. Я давно помнил 
пушкинскую фразу о зачеркнутых им стихах, что это 
не плохие стихи — они просто из другого стихотворе- 
ния. Но как-то все не догадывался прочитать их как 
иелые стихи, а не варианты. А когда догадался, ока- 
залось — можно печатать их целый том, потому что 
этих других, вполне завершенных стихотворений ока- 
залось 60! 


— Ахматова не поощряла поэзию своего толка в 
других, предпочитая озорников и искателей. Мне гово- 
рила, что я буду писать хорошую прозу и поощряла к 
этому, иногда даже каким-нибудь окольным способом. 
Вдруг скажет: сегодня был чудный сон, я была молода 
и делала чудную прозу, это было упоительное занятие. 
А на просьбу почитать немного: «Я ее не записала». 

Однажды к ней явилась Ксения Некрасова, как все- 
гда без иеремоний, потому что поэты были для нее 
стаей одной крови, и стала жить в проходной комна- 
те. «Прогоните вы ее», — сердито говорили великие 
старухи, ходившие около и говорившие по-французски. 
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А Надежда Яковлевна Мандельштам даже не верила, 
что Ксения сама пишет стихи — «Это какой-нибудь 
ее безумный муж». Но Ахматова была царственна: 
«Поэты никого не прогоняют. Если им невмочь, они 
уходят сами». 


— А Надежда Яковлевна, грешниица, порядком вра- 
ла в воспоминаниях. Часто в злую сторону, а иногда в 
обидную, хотя внешне лестную. Лучшие из мыслей, ко- 
торые мелькали у нас в разговорах о поэзии в ее доме, 
мы потом видели приписанными Осипу Эмильевичу. 
Но, впрочем, что стоили эти пустяки перед возмож- 
ностью читать в ее библиотеке чудные книги и вечер 
за вечером слушать еще непечатаемого тогда, оше- 
ломляющего Мандельштама. 


Пришел с шапкой: 

— Тащите! 

— Что? 

— Номер! 

Тащу, вытаскиваю какую-то цифру. 

— Спасибо! Я пошел работать. 

— Да постойте, Валентин Дмитриевич, в чем дело? 

— Да вот с утра не знаю, про что писать, а у ме- 
ня на лето набросано сто тем, не знаю, за какую 
взяться. Ну теперь-то уж знаю, спасибо... 

Потом я спустился к нему, взглянул, — действи- 
тельно, список из сотни названий, и он уже теребит 
вытащенный мною номер, наряжая его рифмами. А 
если бы я вытащил другой, он теребил бы другой — 
«И пальцы просятся к перу, перо к бумаге...» 


Пошли гулять. 

— Хотите, я покажу вам Пастернака? — и очень 
похоже начинает передразнивать: «Здравствуйте, Бе- 
рестов, я Вас все время путаю с одним юношей. Я 
знаю, что он не может и не должен писать стихов. 
И вот увидел недавно Ваши стихи и подумал: не- 
ужели я ошибаюсь? И опять ходил смотреть на него, 
и опять убедился — не должен! А Вы, оказывается 
вот, а тот — не Вы. То-то я смотрю. А Вы вписыва- 
етесь. У меня просто камень с сердца свалился». 

В другой раз: «Здравствуйте, Берестов. Мне кто- 
то что-то хорошее говорил о Вас. Я совсем не по- 
мню где, кто, когда и чего, но помню, что порадо- 
вался за Вас. Я не прочитал книжку, которую Вы 
мне подарили с такой лестной надписью. Только не 
сочтите за дискриминацию. Я еше не прочитал и 
Винокурова, Слуцкого, Евтушенко — они тоже по- 
дарили свои книги, а у меня тьма своей работы и 
нет никакой возможности разбирать Ваши микро- 
метрические отличия... Господи, что я несу?..» 


Присоединился к прогулке поэт Лев Смирнов: 
«Валя, ты знал Мура Цветаева? Кто это был?» 

— Я познакомился с Муром (только он был Эфрон, 
а не Цветаев) в 1942-м, когда он после смерти мате- 
ри приехал к нам в Ташкент, где жили мы, эвакуиро- 
ванные, из Елабуги. Ему было 17, мне 15. Он был мой 
гуру, мой кумир. Он знал море всего, чего не знал я. Он 
писал тогда два романа. Один начинался прощанием в 
Москве, другой свиданием в Париже. И из них я пер- 
вый раз узнал слова «аперитив» и «абсент». Он гово- 
рил, что хотел бы, чтобы Франция знала русскую 
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культуру, а русская — французскую, и давал мне чи- 
тать дневники Андре Жида и что-то из романов Мон- 
терлана и Жюля Ромена, особенно один из его романов 
о двух чердачных мстителях, униичтоживших целый 
город. 

Может быть, от этого романа и пересказа его и 
пошел слух, что он был жесток, оскорбил мать в Ела- 
буге ожиданием прихода немцев и неуступчивостью 
сердца. Будто он вел даже тетрадку с именами тех, 
кому следует мстить. Сущая ложь. Это была обыч- 
ная тетрадка заемной мудрости — собрание чужих 
афоризмов. Он был скуласт, смугл, элегантен, велико- 
лепно красив. Мы надумали издавать журнал «Улисс», 
но я был дистрофиком и заботами Чуковского был оп- 
ределен в госпиталь, где меня приучали есть, и так 
приучили, что до сих пор никак не отвыкну. Дело со- 
рвалось. Его скоро призвали. Мы, прощаясь, громко пе- 
ли «Землянку», хотя время было идейное и песня за 
упадничество была запрещена. И довольно скоро он по- 
гиб, поговаривали даже — не своей смертью, будто 
убили за дерзость характера свои. Я не знаю, был ли 
он хороший человек — он был красив и умен, для меня 
тогда этого было достаточно. И потом, он ценил мои 
стихи, удивлялся, что из такого «сырого материала» 
происходит то, чего не умел делать он, — это льсти- 
ло мне, и я не могу быть беспристрастен. 

Тогда Н. Я. Мандельштам, в кожаном пальто, 
поджарая, черноволосая, с вечной папиросой в зубах, 
поддразнивала нас: 

— Вы до сих пор не курите? Какой кошмар: Как же 
вы живете? Ведь папироса — это так нужно поэту. 
Вот, смотрите, — и шла к первому прохожему: 
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«Можно прикурить?” и разом затевала разговор... — 
Видали? Подойдещь, и уже судьба, и Вы беседуете, и 
Вы в середине общения’ А что скажете Вы? Как Вы 
найдете повод отвлечь человека от его обычной дороги? 

Она учила нас английскому языку, а экзаменовать 
приходила Ахматова. 

— Вы читали английскую грамматику? — спраши- 
вала Анна Андреевна. 

— А зачем нам? — отвечали мы. — Грамматика — 
это учебник, ее учат, а не читают. 

— Дураки, — ласково говорила она, — всякая 
книжка — уже книжка, и ее надо читать, — и вы- 
дворяла нас на занятия. Надо сказать, она многому 
научила нас. 

— Послушайте, — говорила она, раскрывая Китса, 
и голос ее летел вверх. — Слышите? А теперь послу- 
шайте свое. Вас надо читать на четвереньках. 

Я тогда долго мучился, и однажды у меня строка 
полетела. Я прибежал к Анне Андреевне. Она послуша- 
ла, удивилась, потом сказала: «Ну что же, голос про- 
резался, теперь дело за судьбой». 


— Лирика стала нарциссической, и только и раз- 
ницы, что объективный нариисс продолжает: «Я по- 
мню чудное мгновенье — Перед тобой явился я», а 
субъективный — «Передо мной явился я». 


И чуть ли не день за днем Валентин Дмитриевич 
развивает идею подростковости сознания человече- 
ства, утверждая, что человечеству от силы пятнад- 
цать лет. 

Возраст самый безумный в отдельной жизни, и 
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вот мы перебаливаем. И, между делом, в съехавшей 
на Толстого беседе отпускает «мо»: «Он хотел от- 
крыть Россию, а открыл Индию, потому что Ганди 
уверовал в его принципы вернее всех русских», и тут 
же рассказывает со слов своего товарища Эдуарда 
Бабаева, водившего группу японцев по Ясной Поля- 
не, что те по дороге к могиле спросили: сколько до 
нее метров? Бабаев ответил: метров сто. И тогда они 
вдруг стали на четвереньки и поползли, а он дура- 
ком и столбом высился над ними и шел пастырем 
безумного стада, не зная, куда деть руки и колени, 
и с той поры отказался от иностранных делегаций. 


— Мы все еще плохие читатели Библии, а между 
тем там уже сказано существеннейшее определение: 
«род людской». Человечество как родня, как семья раз- 
мером в Землю. Об этом мечтают все революиии, на- 
мереваясь воссоединить этот род людской «с Интер- 
националом», но насильственная политическая оболоч- 
ка идеи всякий раз растлевает ее существо. Сейчас 
мы пошли в ту же сторону с другого бока, и ученые 
сулят через пару столетий генетический код нацио- 
нально перемешанного человечества. Только то же ли 
это самое — «генетический код» и «род людской»? 


— В 1959 году поэтов собрали в ЦК. К нам вышел 
Суслов, эскортируемый Фуриевой и Поспеловым: «Вот 
какое дело, товарищи! Я пригласил вас, чтобы попро- 
сить вас написать текст нового гимна СССР. Ста- 
рый, как вы понимаете, скорректирован историей. И 
в нем не хватает этого... Чего в нем не хватает, 
Екатерина Федоровна? Вы говорили, слово забыл... ах, 
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да — поэзии не хватает. Сейчас я дам вам несколько 
иифр, чтобы вы могли представить размах и величие 
нашего роста, наши перспективы, так сказать, а уж 
дальше вы сами. Тогда мы сразу заказывали поэту и 
композитору (вот отчего было так много песен о Ро- 
дине), а теперь решили спросить вас, а уж потом на 
лучший текст проведем конкурс среди композиторов. 
Чтобы заинтересовать, скажу, что победителя ждет 
Ленинская премия, впрочем, и все соискатели получат 
по предоставлении текста по 500 рублей». 

Алексей Сурков от лииа товарищей заверил, что 
все мы теперь считаем себя мобилизованными. Все 
раззехались по домам творчества, заперлись по номе- 
рам и при встречах стали стыдиться друг друга. Ну а 
чем кончилось, вы знаете — никто не получил ни по- 
лушки. 


Долго говорили об эволюции русского языка и 
оттенках национальной психологии. Среди разных 
неизбежных обыкновенностей Валентин Дмитрие- 
вич сказал: Россия всегда жила между селением и 
полем, полисом и полем. Сначала Русь шла в поле 
от татар и дани. Затем сборщиками ясака стало свое 
чиновничество, внутренняя татарщина, домашнее 
иго. Человек уходил от начальства в новое поле, но 
едва устраивался, начальство являлось снова. И тог- 
да явилась новая модификация бегства — служение 
оставленному родному углу в оплату за суверен- 
ность, как казачество служило правительству. Сего- 
дняшнее поле — это Москва, место, где вернее все- 
го можно укрыться от раковой опухоли местной бю- 
рократии. Оттого она так притягательна вольнолюб- 
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цам, нынешнему мужику, то есть интеллектуалу, 
люмпену, сменившему прежнего крепостного. 


А вечером читал переводы из Мориса Карема — 
легкие, русские, озорные, веселые, и становилось 
ясно, что мы не зря говорили с Францией на одном 
языке два столетия — так перезванивается словарь и 
обнимаются смыслы при переводе слово в слово, 
что немыслимо и представить с английскими ориги- 
налами. 


А что же Татьяна Ивановна? А она улыбается, 
поит чаем, радостно слушает и нет-нет говорит что- 
нибудь простое и глубокое, естественное и незамет- 
ное, как свет, потому что и сама — свет. 

И я вспоминаю только, что, глядя на молодые 
весенние деревья, засмотревшиеся на свое отраже- 
ние в Вертушинке, она вдруг говорит, что это не ко- 
пии, а что это — святое искусство природы, ее реа- 
лизм, ее импрессионизм — по времени года и состо- 
янию духа. Валентин Дмитриевич потом написал на 
эту тему стихотворение. 

Или, в другой раз, мелькнет чудесная мысль, что 
Троица — загадка, равная Сфинксу, отгадка которой 
в самом человеке, и, пока мы не знаем отгадки, мы 
наказаны смертью, а поймем — и смерти не будет. 

Но это, кажется, только раз — о смерти, а так 
свет и свет. 


Уезжать мне пришлось наскоро, и мы обнялись 
на ходу в чаянии скорой домашней встречи... Этой 
же весной, летом... 


А пока пошли письма. 

«...Мы еще в Малеевке, в том же самом номере, 
при той же погоде и температуре, что в начале мая, 
даже сирень и ландыши как-то замерли, не желают 
ни пахнуть, ни отицветать. 

Как для Вас прошли Пушкинские дни? Я таки про- 
вел вечер в Политехническом. Жуть!’ Выходишь один 
на пустую сцену, а до потолка лица, лица, лица... 
Держал аудиторию больше двух часов без перерыва. 
Довольны, наверно, не все. Я вел себя легкомысленно, 
шутил, что серьезному пушкинисту не положено. Фи- 
зики, как говорят, шутят, а мы, гуманитарии, 
должны перед предметами наших штудий стоять во 
фрунт. 

Свою радиопередачу я не слышал. Но у меня будет 
кассета с записью. Будете у нас, придется послу- 
шать. Сам я так прочесть уже не смогу, так как зву- 
кооператоры вырезали с пленки даже, как они выра- 
жаются, губные шлепки, из чего я сделал грустный 
вывод: я — губошлеи. 

Пишу стихи. Пока недоволен, еще нет настоящего 
звука, да и «лестницу чувств» не всегда вытягиваю. 

Гатьяна Ивановна все работает над «Кузькой» и 
клянется кончить его здесь, в Малеевке. От иветов 
она незаметно переходит к портретам. Особенно 
удачно вышли два портрета Веры Николаевны Марко- 
вой, но оба, один за другим, тут же были подарены 
натуре. 

Вера Николаевна — чудо. Переводы японцев (хокку 
и танка) удались потому, что она отдала японцам 
собственную поэтическую интонацию. Стихи ее изу- 
мительны, но от печатанья она уклоняется, не хочет 
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попадать в зависимость от надежд, ожиданий и тре- 
волнений, связанных с печатаньем. 

Писателей все прибывает. 

Обнимаю Вас и передаю слово Татьяне Ивановне. 

А Татьяна Ивановна, радуясь коробке цветных 
фломастеров, тотчас передала привет от. — и тут уже 
были нарисованы ромашки и колокольчики, сол- 
нышко, тучи, дождь и даже снег (с припиской «это 
в июне-то!») — и от целого ряда зонтов и ног («жи- 
тели Малеевки на прогулке», подтверждая, что «пи- 
сателей все прибывает»). 

«Как Вы поживаете? Как и над чем работаете? 
Мы с Валюшей очень по Вас соскучились (и Боря При- 
меров, по-нашему, тоже). И Ваши работы — те, что 
читали нам, — вспоминаем. Они очень хорошие, серь- 
езные, умные, правдивые, для людей и про людей. Мы 
трудимся (ежели не ездим в Москву, там как-то не- 
возможно). Валюшенька написал приблизительно семь, 
по-моему, прекрасных стихотворений, всякие серьез- 
нейшие изыскания, достойные археолога. И привет 
Вам от — далее следовали кувыркающиеся от сол- 
нечного озорства Кузька и Сюр, Афонька и Адонь- 
ка и смирный Вуколочка. 

А на отдельном листочке толклись комары синие 
и коричневые, и красные (против этих было напи- 
сано «комар после обеда»), и пучеглазые лягушки (и 
в скобках — «остатки»), и цветы, и бабочки, и жу- 
ки, и сами Валюша и Танюша. 

И потом еще письмо — все оттуда же. 

«Из Малеевки вернусь окончательно лишь 7 июля... 
Очень часто вместе с Татьяной Ивановной вспомина- 
ем Вас. Чай пьем одни и скучаем. Все здесь другое. Ут- 
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ром будит нас иволга. От весны осталась только пес- 
ня жаворонка над Глуховым (деревня). Пруд еще спу- 
щен, но жизнь берет свое и серый ил потихоньку по- 
крылся зеленой плесенью. После Вашего отвезда была 
большая волна писательских вдов. А где они сами? Вот 
и подумаешь, стоит ли писателям вообще жениться. 
Но самые одиозные люди здесь мы с Татьяной Иванов- 
ной: я — муж писательницы, она — жена писателя, 
сразу два персонажа для фельетонов. Помню, на о0д- 
ном совещании ругали писателей, которые тащат в 
литературу своих детей и юных родственников, ия 
подумал, что это безобразие началось с Василия Льво- 
вича (Пушкина), который вот так же тащил в по- 
эзию своего племянника. 

Лестнииу чувств, судя по последнему письму, Вы 
основательно усвоили. А я сейчас занимаюсь этим де- 
лом применительно к собственным стихам. С трудом 
читаю «обычную» поэзию. Только фольклор. Сейчас, 
например, изучаю свой родимый, калужский, очень ве- 
селый и озорной. 

По-прежнему очень дружим с Верой Николаевной 
Марковой. Читали ли Вы «Книгу легенд», выпущенную 
Детгизом году в 72-м? Чудо’ Как там пересказан 
«Фауст»’ Сейчас почти каждый день слушаем все но- 
вые и новые переводы японских сказок. 

Поразительную зачеркнутую строку нашел в «Оне- 
гине»: 

«Все ставки жизни проиграл». 

Это и есть суть. Пушкин снял эту строку, чтобы 
«Онегин» понимался многозначно. 

Вообще вопрос об игровой психологии в жизни лю- 
дей и стран — сейчас для мира вопрос жизни и смер- 
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ти. Игру никак нельзя принимать за саму жизнь. Жи- 
вя, понимать, что не играешь, а живешь. А играя, со- 
знавать (и чтоб другие знали), что это именно игра. 

За все это время написал всего семь стихотворе- 
ний, сейчас принялся за восьмое. Прочел «Осень пат- 
риарха» Маркеса, узнал, что иволга — там любимей- 
шая птичка. У нас-то ведь она живет какие-то два 
с половиной месяца. Но, как сказано у Даля, за морем 
теплее, а у нас светлее. 

И внизу приписка Татьяны Ивановны: 

«Тут с каждым днем лучше, несмотря на дожди! 
Наши корпуса звучат, как дома (вернее — города) 
дятлов. Ежели проза и поэзия действий отражают 
окружающий мир, то все должно быть прекрасно, по- 
тому что прекрасно все вокруг’ Много новых хороших 
людей. Вера Николаевна Маркова, Елена Сергеевна 
Грекова, Радий Фиш и Боря Примеров еще тут (мы с 
ним старожилы). Но скоро, наверное, уедем. Пора и 
честь знать. Очень Вас помним, очень любим, и пусть 
будет у Вас все хорошо. Так будет справедливо». 

Но поздней осенью они снова были там. 

«Вот Вам ответ на «прудовую» метафору Пастер- 
нака. Впрочем, сочинил я эти стихи еще летом, сразу 
после Малеевки. 


Спустили пруд. Не стало рыб. 
Ни ряски, ни стрекоз, ни тины, 
Ни отраженной той картины 
С листвой и небом. У плотины 
Как будто целый мир погиб. 

И вновь свои изгибы вьет 
Былой ручей на месте пруда, 
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Из-под своих же темных вод 
Возникший, будто из-под спуда. 


А вот стихи, написанные уже в этот приезд: 
Феденька 


По дорожке Феденька, по дорожке маленький, 
Мчится в шубке беленькой, беленькие валенки. 
Молодая пара перед ним присела: 

«Ты куда торопишься, мальчик в шубке белой 
Феденька метнулся вбок 

И бежит, как колобок. 

Гут над ним склонилась пара пожилая, 
Ближе познакомиться с мальчиком желая: 
«Ты откуда, мальчик? Как тебя зовут? 

Как ты без родителей очутился тут» 
Феденька за бугорок 

И бежит, как колобок. 
Тети-третьеклассницы шли домой из школы: 
«Ах, какой хорошенький! Ах, какой тяжелый» 
И только красотка семнадиати лет, 

Его обгоняя, не глянула вслед. 


В Малеевке мы до 14 декабря. Вчера (30 ноября!) 
нашли под черными осиновыми листьями совсем све- 
женькую оранжевую лисичку. За то время, пока мы не 
виделись, писал мало, чего-то нащупывал. Закончил 
две статьи «Лестница чувств» и «Шутка гения» (от- 
гадка к загадке, заданной Киреевскому). Обе пойдут в 
новом году в «Советской культуре», но, к сожалению, 
в сокращенном виде. На этом публикация моих пуш- 
кинских находок будет закончена. 
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Долго и внимательно читал Н. Ф. Федорова. Будь 
я подростком, стал бы истовым федоровием!/ Какая 
добрая, какая гуманная мечта’ И эта жажда понять 
причины мирового зла!’ Скорее всего они, как Кащеева 
смерть, хоть и глубоко запрятаны, но микроскопичес- 
ки мелки. То ли это зло в одной-единственной хромосо- 
ме, то ли в каких-то словечках и ухватках, опасность 
которых еще не распознана, то ли и там, и тут. 

Продолжаю вчитываться в фольклор, особенно в 
песенный. Только что прочел вечериночную: «Сядемте 
по лавкам, глянемте по девкам». Какая прелесть! 

И неизменная приписка Татьяны Ивановны: 

А мы в Малеевке ждем, вдруг кто-то постучится 
тихонько, и как раз к чаю: И баранки есть, и конфе- 
ты, вот только кто-то далеко. Ну что делать? 
Очень Вас любим и помним. Очень здорово и прекрас- 
но, что тут тогда встретились. 

Мы теперь в корпусе «Б» («А» ремонтируют) — и 
в Вашем номере достойный преемник — Олег Чухон- 
цев. Еще тут Стасик Рассадин и много другого хоро- 
шего народиу. Мы уезжаем 14-го. Поработаем в 
Москве (а то совсем забаловались), а дальше видно бу- 
дет. Думали мы к Вам весной — наверно, не осилим. У 
Валюши уже есть прекраснеишие стихи (та малеев- 
ская весна) и даже одно теперешнее стихотворение. Я 
закончила «Кузьку», даже в Детгиз отдали. Стал го- 
раздо лучше со всеми поправками. И еще для детей 
сказки современные, смешные...» 

Но прошел месяц, и пришла почтовая карточка, 
написанная 3 января 1984. 

«Милый Валентин Яковлевич! 

Рука не поворачивается писать Вам эти слова. Но 
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22 декабря 1953 Гатьяны Ивановны не стало. Десять 
лет она болела той страшной болезнью, которую, го- 
ворят, скоро победят. Она была весела, светла, радо- 
стна. Вы ей очень полюбились и сами дали ей много 
тепла. Последней ее опубликованной работой была ре- 
иензия о Честнякове (ДЛ № 10), последний серьезный 
выход в город — на выставку Честнякова. Она поза- 
ботилась обо мне, оставив огромное наследие изобра- 
зительное и литературное. Я им и занят. 

Слава успела при жизни слегка задеть ее крылом. 
В двенадиатом номере «Детской литературы» ее 
сравнили с Е. Д. Поленовой и воспроизвели Кузьку. На- 
вестите меня, дорогой друг, когда будете в Москве. 
Не знаю, как жить». 

А 23 мая 1984 как оклик светлейших малеевских 
дней и обешания приехать весной с Татьяной Ива- 
новной еще письмо. 

«Спасибо за письмо, за память. Как хорошо Вы пи- 
шете о Татьяне Ивановне! Я пока еще не очень при- 
шел в себя. Жизнь, в особенности в ее деловой части, 
кажется несколько абсурдной. 

Продолжаю работать над вещами Татьяны Ива- 
новны. Сейчас просто перепечатываю разные кусочки 
из ее тетрадей. Очень милые наброски сказок про со- 
бачьего домового — конурника. Хороши куски фанта- 
стики с ее философскими мыслями. На этой неделе 
выходит номер «Недельки» с рассказом Татьяны Ива- 
новны. Во врезе впервые печатно будет сказано, что 
ее больше нет. В № 6 «Детской литературы» статья 
о ней и репродукции. Вчера дважды позвонили ей. 

Прекрасный май’ Некоторые деревья и кусты на 
улицах, во дворах, в овражках, все сияя белым или ро- 
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зовым, словно вышли на первый план, чтобы порадо- 

вать и порадоваться. Мечтаю Вас увидеть, так как 

30 мая еду в Псков, а потом — в Михайловское. 
Потихоньку начинаю сочинять стихи. Вот одно. 


На ветке железнодорожной у оружейных складов 
Поспешно формировался секретнейший эшелон. 

И не было в тех вагонах ни пушек и ни снарядов, 

А были одни пожитки солдатских детей и жен. 

У старшего лейтенанта петлицы с тремя кубарями. 
У старшего лейтенанта двое детей и жена. 

За оружейным складом отец прощается с нами. 
Ему на войну не ехать. Сама явилась война. 

У старшего лейтенанта с женой разговор бесконечный. 
Последняя просьба друг к другу: «Себя для детей сбереги> 
Последний уют семейный. Мы дремлем почти беспечно. 
Ведь с нами мама и папа и нам не страшны враги. 
И я под отиовским взглядом при свете зари проснулся. 
Отец мой уже уходит, хотя стоит эшелон. 

Вдоль ветки железнодорожной прошел и не обернулся. 


А если бы обернулся, с войны 6 не вернулся он. 
И еще: 


Как «Одиссею» читая, мечтал я об океане, 

Как меня из дому звал запах неведомых стран, 
Где хитроумный герой скучал по дряхлеющей няне, 
Рвался к далекой семье и проклинал океан. 


Обнимаю Вас, дорогой друг. До встречи! 

Р.5. Люди моего возраста живут датами. Вчера — 
5 месяцев без Татьяны Ивановны, сегодня — 6 лет мо- 
ей внучке Марине-Эсперансе. 
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В стихах я возрасту, конечно, не поддамся. Пере- 
читываю «Вечерние огни» Фета». 


А автограф — это та же бережность и желание 
идти чуть впереди Татьяны Ивановны, чтобы огра- 
дить ее от беды, как во все годы их жизни. Вален- 
тин Дмитриевич вот такими «переводами с грузин- 
ского» радовал ее по утрам, чтобы веселее начать 
новый ненаглядный день, которых для обоих было 
уже не так много. 


Из грузинской народной поэзии 


Не успел я всхрапнуть после ужина, 
Как проснулся, блохою разбуженный. 
До утра со свечой и кинжалом 

Я гонялся за нею по скалам. 

Сталь сверкнула над горной вершиною — 
Наземь рухнула туша блошиная. 

На куски негодяйку изрежу я, 

Сто волов запрягу вереницею. 
Говорят, что блошатину свежую 
Обожает султан за границею. 

Вот продам я ее подороже, 

Да и сам заживу, как вельможа. 


Перевел В. Берестов 
Дальше была жизнь, были новые письма, стихи, 
были и счастливые свидания — в Москве, в Пскове. 


Но это была другая жизнь. А эта светлая и печаль- 
ная глава была дописана вся. 
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Было тогда и еще одно поэтическое знакомство. 
Я долгие годы тяжело дружил с Татьяной Михай- 
ловной Глушковой (легко с ней дружить было нель- 
зя), а вот автографа ее у меня в этой книжке нет 
(хотя в переписке — десятки). Наверно, я не посмел 
попросить о нем. Для нее это было бы чуждо. Это 
был дар редкой чистоты и совестливости, гнева и 
силы, горькой страсти и требовательности. По ее 
справедливому разумению, если ты жил в России, 
где все времена роковые, ты не смел писать и ду- 
мать вполсилы. Я почти страшился ее писем, в ко- 
торых половина слов были писаны курсивом, поло- 
вина подчеркнуты или набраны в разрядку, — тебе 
диктовалась властная тропа мысли, с которой ты не 
смел соступить в произвольное толкование. Значит, 
и отвечать тебе подобало так же. В дружестве она 
была так же всецело ответственна, как и в поэзии, 
и, обнаруживая в близких поэтах уступку времени 
или ложной идее, переменчивость шаткой души, 
уходила честно и твердо, объяснившись публично и 
взвешенно (как это было в ее дружбах и последую- 
щих резких и необратимых расхождениях с Д. Са- 
мойловым, А. Межировым, С. Куняевым), потому 
что дело было не в личном, а в общерусском деле, 
каким она числила свое ремесло. И не оглядыва- 
лась на последствия. А последствие было одно — 
старинное и неизбежно растушее одиночество. И 
она знала его неизбежность, но, как Достоевский 
при выборе между истиной и Христом предпочитал 
остаться с Христом, так она при выборе между 
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сколько-то сносной жизнью и Истиной, всегда вы- 
бирала Истину. 

Никогда в ее слове о Родине не было праздной 
риторики. Это знал каждый по ее страстной публи- 
цистике последних лет, по ее властной критике, но 
прежде и первее всего — по ее все ждущей своего 
часа и достойного читателя поэзии. Везде, везде бы- 
ла эта материнская тень Родины, везде она — храни- 
тельница, спасение и опора: «А я шепчу: красавица! 
Отчизна! /Что без тебя могла бы значить я?» Или — 
еще пронзительнее: «Из рая, плача, прилечу сюда». 
Родина для нее всегда была не позади, как у наших 
печальников, а всегда и во всякий час — вокруг. Се- 
годня и вовеки. Еще впереди был подлинно страш- 
ный час ее Родины, впереди были невыносимые 
стихи: 


Когда не стало Родины моей 

В ворота ада я тогда стучала: 

возьми меня!.. А только бы восстала 
Страна моя из немощи своей. 


Впереди был стыд наших опозоренных, трусливо 
оглядчивых Праздников Победы, которые трудно 
было перенести ее гордому сердцу: «Парад Позора! 
Не моим глазам /глядеть, не моему склоняться слу- 
ху, /внимая, как Великую Разруху /кимвалы славят 
и пирует срам...» Впереди были самые главные и са- 
мые славные страницы ее поэзии и смерть на пер- 
вой пасхальной неделе. 

Но косвенная ее тень, мелькнувшая в нечаянном 
отрывке из стихотворения дружившего с ней в дав- 
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ние поры московского поэта Льва Смирнова, оче- 
видно, после очередного нашего с ним разговора о 
Татьяне Михайловне, была все о той же, о той до 
сих пор не узнанной нами великой поэтессе. Стро- 
ки были слабее ее грозной власти, но глядели в ту 
сторону... 


У ней был современный дар 

И древняя, как мир, основа. 
Она была на все готова. 

Она была — как Жанна д’Арк? 
Но бедного страшилась слова. 


И потому — при палаче, 

Чья грудь из книги выпирала, 
При вечности, подняв забрало, 
При этой лампе вполнакала — 
Она писала о свече. 


$ мая 1[952, Малеевка 
Лев Смирнов 


Царствие Вам Небесное, Татьяна Михайловна, и 
спасибо за безжалостную и такую вразумляющую 
школу почтительного вставания перед русским сло- 
ВОМ. 
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ны аше знакомство с Д. С. Самойловым было 
случайно. У моего товарища, волею судьбы живше- 
го в Швеции, умер в России отец, и он, возвраща- 
ясь с похорон, остановился у Самойлова, которого 
знавал еще по Таллину, где некогда работал в та- 
мошней «Молодежке». И попросил меня о свида- 
нии. Альбома у меня с собой, конечно, не было — 
не затем ехал. Я бы и не сунулся с автографом. 
Слишком это было бы по-нынешнему — приехать 
ободрить товарища, а самому держать под мышкой 
заветную книжицу. Но автограф, как ни странно ос- 
тался, хоть и на отдельном листке. День вообще вы- 
шел такой живой, что я потом даже писал об этом, 
и вот сейчас что-то из старой записи и возьму, что 
лучше объяснит содержание автографа. 

Открыл дверь сам Самойлов, предупрежденный о 
моем приезде. 

— Не глядите, что квартира так запущена. Я тут 
не живу. Уж очень тяжела московская литературная 
среда. Про литературу не скажу — они тут странно 
расходятся: литература ничего, а среда безобразна. 
И милые моему сердцу люди приезжают ко мне в 
Пярну. Да и пить я тут уже устал. Я ведь много пил. 
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Кстати, мне разрешено Галиной Ивановной выпить за 
эти московские дни триста граммов. Я решил не тя- 
нуть их по капле, а соединить в один раз. Не пришел 
ли он, этот раз? Это пусть Миша (мой товарищ — 
Михаил Сафонов. — В. К.) со своим сердцем всухо- 
мятку сидит, а мы-то с вами чего? 

В дверь позвонили. 

— Ну вот, необходимость в выпивке возрастает 
вдвое. Познакомьтесь: Юлий Маркович Даниэль. 

Явился коньяк. 

— Мы так сделаем. Вы с Юлием будете по пол- 
ной, ая по половинке — вот и нечего будет цирку- 
лем триста граммов мерять, все и выйдет как раз. 

Даниэль стал жаловаться на сложность своей ра- 
боты — переводит французов для «Антологии» в 
«Прогрессе»: 

— То ли дело были Гюго, Ламартин, Готье! А как 
пошли Рембо, Бодлер, Аполлинер — дело застопо- 
рилось. Прочитаешь и сидишь: чего он хотел сказать? 
Сунешься в комментарий, а там один одно говорит, 
другой другое, третий третье и никто на своей пра- 
воте не настаивает, можешь четвертое говорить. 

Самойлов: Я в 1941-м неизвестно почему, когда 
нас чуть не окружили под Смоленском и мы вырва- 
лись и лежали по госпиталям, вдруг перевел «Пья- 
ный корабль» Рембо. И забыл про него. А вот недав- 
но меня попросили в «Прогрессе», и я вспомнил. 
Увлекся и перевел снова, оставив от того только 
строфы три-четыре. Я сравнил все переводы. По на- 
пору близок Антокольский, но он далек от оригина- 
ла — больше под себя гнет, на горло берет. А Куди- 
мов — про того я давно говорю, что нельзя быть хо- 
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рошим переводчиком, если сам владеешь стихом на 
уровне Надсона. Лучше всех был перевод Лившица. 
А вообще я в последнее время ни своего не писал и 
не переводил. Плохих тяжело переводить — больше 
своих сил тратишь, чтобы он тебя дураком не выста- 
вил. Хорошего тоже переводить трудно. А среднень- 
кого хорошо, но скучновато... 

В дверь позвонили. 

— Познакомьтесь: Юрий Давыдыч Левитанский. 

Левитанский: Нет, этого я не пью. У меня тут 
принципы твердые — только водка. Я так посижу. 
Книжки тут свои принес. Прислали из издательства, 
а куда мне их — лучше сразу раздать. — И подписы- 
вая Даниэлю: — Я знаете, когда впервые ваши сти- 
хи увидал? 

Даниэль: Думаю, что знаю. Наверно, тогда же, 
когда я — вашу подпись под бумагой в нашу защи- 
ту, которая тогда в лагере очень ободрила нас с Ан- 
дреем. Андрей (Синявский. — В. К.) молодец, он — 
в укор мне будь сказано — сделал там очень много. 
Я только книжку стихов оттуда привез, а он — одну 
из лучших своих книг «В тени Гоголя». Он смешно 
писал ее — в письмах жене. Напишет: «Здравствуй, 
Маша! Теплые вещи я получил. Носки и кальсоны 
как раз. А что до Гоголя, то...» И дальше десять 
страниц чистой рукописи. А начальство глядит — 
вроде у нас Гоголя нет, не из нашего лагеря — зна- 
ЧИТ, МОЖНО... 

Дальше разговор нервничал и метался, как свеча 
под ветром, что естественно при выпивке, в которой 
и я не в стороне сидел и потому удерживал не все. 

Самойлов: Юра, ты видел мое последнее в «Друж- 
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бе»? Как я их мотанул с названием! Написал — ви- 
жу, не напечатают. Я тогда р-раз и — название 
«Старый Тютчев», а с него взятки гладки — в какое 
время писал, поневоле завоешь: «Что означает ночь? 
Что нас уже приперло. /Приперло нас к стене, а 
время к рубежу. /Вот подходящий час, чтоб перере- 
зать горло. /Покуда подожду. Покуда подожду». Хо- 
тя, конечно, вряд ли кого обманул — ребята сами 
рады на ком хочешь проехать для живого слова. 
Правда, другое все равно не пустили — Бог там, ан- 
гелы, а теперь даже идиомы вроде «Боже мой» под 
подозрением. 

Левитанский: Давид, а ведь мы пропущенное по- 
коление. Я не даю никакой оценки, а просто думаю, 
что нас — поколением — в литературе нет. В поэзии — 
нет. Были Сурков, Симонов, Луконин, Смеляков — 
поколение, а потом сразу молодые — Евтушенко, 
Рождественский, Вознесенский... Через нас. А мы 
вроде поштучно идем, хотя в этом, кажется, есть 
кое-что получше, чем ходьба колонной... 

И туг мой товарищ, то ли зацепившись за поко- 
ление, то ли от нечаянно пробившейся боли, рас- 
сказал о похоронах отца. 

— Взял свечу поставил. Тетка говорит: дай вот 
сюда поставлю — поближе. Нет, говорю, отец был 
дальше от Бога. Я лучше тут. Стою смотрю: и не по- 
верите — свеча оплывает, и вижу профиль отца, по- 
том матери, брата, свой профиль... И плачу. И боль- 
ше отец не снится. Что это такое? 

Самойлов помолчал и вдруг на случайном листке 
записал вот это с адресом, чтобы мы оба приезжа- 
ЛИ... 
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Цель людей и цель планет 
К Богу тайная дорога. 

А какая цель у Бога? 
Неужели цели нет? 


Д. Самойлов 
Пярну Эст. ССР, Тоомингеа, 4 


Я перечитываю сейчас эти строки и неожиданно 
вспоминаю стихотворение Борхеса, в котором он 
уподоблял жизнь шахматной доске с клетками дней 
и ночей, на которой мы только фигуры в руках не- 
ведомого игрока, вспоминаю, собственно, только 
детски-обидчивый и дерзкий вопрос поэта: 


Всевышний направляет руку игрока. 
Но кем же движима Всевышнего рука, 
Сплетающая нить времен, страстей, агоний?.. 


Как неожиданно близки вопросы поэтов, любя- 
щих допрашивать Бога о Его цели. Можно было бы 
счесть четверостишие Самойлова, как это сегодня 
называют, ремейком? — когда бы не было точно из- 
вестно, что Борхеса он тогда знать не мог, потому 
что тогда его еще не было у нас по-русски. Видно, 
высокая мысль не знает национальности, и ее ше- 
пот каждый в свой час слышит по-своему. 


Как это еще тогда было — просто: Эстония так 
Эстония. Сел да поехал. Но я, грешный, так и не 
добрался до Пярну. А вот в Литовскую Ниду ездил 
с удовольствием. И потому, что надо было проехать 
Калининград и Светлогорск, где жил тогда оставив- 
ший Псков Куранов (как было не навестить?), и по- 
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тому, что давно любил Гомаса Манна, его «Волшеб- 
ную гору», а больше того — его великого «Доктора 
Фаустуса». А Манн в Ниле работал, и дом его был 
цел, и, казалось, что непременно что-нибудь выве- 
даешь, какую-то тайну дара великого немца, услы- 
шишь еще какие-то оттенки. И нисколько не уди- 
вился, что прямо на другой день встретил у домика 
Томаса Манна переводчика его романов и перевод- 
чика редкого по силе и верности (он переводил еще 
и сложнейших Г. Гессе и Р. Музиля) Соломона 
Константиновича Апта и мы стали навещать дом 
Манна вдвоем, отдыхая под стенами кирхи, пока 
местный органист готовился к воскресной мессе 
или просто играл для редких слушателей. А над чем 
было и улыбаться переводчику, как не над языком. 
Отсюда и появившийся потом в альбоме стишок: 


Если ухо не привыкло, 
Надпись «пата; Тото Мапо», 
Как и вывеска «ГавуК/а», 
Непонятна и туманна. 


А привыкнешь постепенно 
К здешним звукам — и готово: 
Назовешь и стяной стену, 
И Толстовасом Толстого. 


Апт 
Май 1984, Нида 


(«Матаз Тото Мапо» — «дом Томаса Манна». 
\Уа|гуК!а — столовая: места одинаково почтительно- 
го посещения). 
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/5 Ниде была весна. Прозрачный, солнечный, 
уютно холодный май. Я пытался выучиться у мест- 
ных ребят виндсерфингу, бултыхался у берега в во- 
де, едва превышающей двенадцать градусов. Доска 
не слушалась. Я был уже морковного цвета. На бе- 
регу смеялся, ожидая открытия вечернего ресторан- 
чика, Виктор Викторович Конецкий: «Высоко в го- 
ры вполз уж...» Я был, однако, упрям, и дело все-та- 
ки пошло, и скоро уже мне доставляло удовольствие 
орать: «Глупый пингвин робко прячет тело жирное 
в утесах... Им, гагарам, недоступно наслажденье 
битвой жизни...» 

Погода была неровная, часто штормило. Виктор 
Викторович скучал и рвался в море. И однажды его, 
учитывая высокие заслуги перед морем и литерату- 
рой, несмотря на штормовое предупреждение, все- 
таки выпустили сходить через Куршский залив на 
«континент». Он весь путь простоял на палубе ма- 
ленького рыбачьего сейнера, радуясь волне, пере- 
крывающей бак. Лицо горело, словно это было его 
первое плавание. А ведь позади у него были и Ледо- 
витый океан, и Тихий, и Атлантика. 

На «континенте» мы прикупили выпить, и наш 
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добрый литовский капитан, обрадовавшись возмож- 
ности посидеть с нами в «кают-компании» за рю- 
мочкой-другой, поставил на руль Виктора Викторо- 
вича и был спокоен — мореман, прошедший такие 
воды, доведет корабль «по ниточке» — хоть спать 
ложись. Отчего было не выпить. Но и Виктор Вик- 
торович уже, видно нарадовался волне, и тоже пред- 
почел бы посидеть в «кают-компании». Снизу слы- 
шу; «Старшему матросу Курбатову подняться на 
мост» Поднимаюсь. «Стоял?» — спрашивает. Чего, 
думаю, тут стоять-то? — «Стоял! 

— Ну давай, я посмотрю. Лево руль! 

Ну а я действительно бакена знаю, фарватер ви- 
жу. На парусных шлюпках ходил. Да только забыл, 
что там ты руль-то за спиной держишь, и там тебе 
КОЛИ «лево руль!» командуют, ты румпель право кла- 
дешь. А тут руль-то вон он, перед тобой. Ну и кла- 
ду право. Виктор Викторович побледнел: «Одержи- 
вай! Одерживай! Лево руль» Я доворачиваю право. 
И уже вижу, что нос безнадежно уваливается, и те- 
перь уж как лево ни верти, только людей насме- 
шишь. Пошел уж на полный оверштаг. «Вон с мос- 
та!» 

Я постыдно спустился вниз. И не могу к столу 
подойти — стыдно. Матрос, называется. Минут че- 
рез десять снова: «Старшему матросу Курбатову 
подняться на мост!» 

— А если бы ты шел минными полями! (Виктор 
Викторович сказал это без всяких шуток, жестко, 
как ударил. Я даже не посмел улыбнуться этим 
«минным полям» курортного Куршского залива — и 
тут он был моряк). Ну, понял, сено-солома, где ле- 
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во, где право? Маяк видишь? Вот на маяк и держи. 
Поднимусь — проверю. 

И вниз! 

Эх, я и вел! По линейке можно было чертить. Не 
зря потом старый литовский капитан ему за вожде- 
НИе «четыре» поставил, а мне — «пять». Первым 
смеялся Виктор Викторович. Зато какой и автограф! 


«Отводить:» — означает возврат пера руля в диа- 
метральную плоскость (постепенный!). 

«Одерживать» — означает сдерживать, укро- 
щать угловую, поворотную скорость судна, скатав 
руль на другой борт... 

Без менторства и поучений себя не мыслю. 

Добрых надежд! 

ВК 

Май 19584, Литва, Нида 


И потом мы уже не разлучались. И всякую поезд- 
ку в Питер я летел к нему, не мог наслушаться его 
живописностей и записывал, записывал, пока он 
спал после наших бесед, хотя что в нем, в этом со- 
ре — не знаю. А вот перечитываю, и сердце болит от 
нежности. 


— Я видел Сталина, вот как вас, 2 мая 1952 года. 
Наш морской батальон тогда лучше всех прошел на 
параде. Мы ведь были ребята отборные. Из нас гото- 
вили гвардию подводников и выбили из мозгов все, ито 
для гвардии не годилось. Мы вступили в партию стро- 
ем — два шага вперед/ Сразу после обьявления, что 
училище становится подводным, а мы — гвардией. 
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Перед парадом мы неделю репетировали на город- 
ском аэродроме у Химок, куда садились самолеты в 
войну. Репетицию принимал Буденный. Кто-то из на- 
ших (все-таки двадцать четыре человека в шеренге — 
удержи тут равнение, да еще с винтарем и штыком/) 
споткнулся на брусчатке, строй сбился, задние ткну- 
ли передних штыками, пошла куча мала. Буденный за- 
вернул в микрофон такое материальное «чудище об- 
л0», какого я уж с той поры и не слыхал: «Параду 
стоять! Моряки на исходную! Адмиралам (а у нас их 
было четыре, уже с брюшком) пузо не распускать и 
палаши не между ног держать. Пошел! И ноги не слы- 
шу. Подковать их, так и растак> 

И так почти целую неделю по [6 часов — вперед до 
бляхи, назад до отказа! Зато прошли как литые. Да- 
же когда над колонной на бреющем в головном бомбар- 
дировщике пролетел Василий Сталин и за ним осталь- 
ное звено — тут ведь оркестра не слышно. Подкова 
звук несла — по шесть штук нам засадили на каждый 
ботинок. Потом, за Василием Блаженным, мы их ско- 
вырнули штыками, выложили из них якорь и надпись 
«Привет с Балтики» 

Вот тут-то по традиции лучший батальон и при- 
гласили в Георгиевский зал. Бачок жратвы на шесте- 
рых и бутылка сухого вина. И когда мы перед едой ка- 
менели «смирно», он и прошел рядом, жутко рябой и 
низенький, с опущенным фужером в руке. Скажи он 
тогда броситься со сто восьмого этажа — не думая 
бы махнул. Во какие мы были ребята! А потом я уже 
видел его не на, а в мавзолее. И тут уже все было по- 
другому. Я тогда еще смешливый был, и мне почему- 
то очень смешно показалось, как они лежат там ря- 
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дышком по сторонам прохода. Все руки себе искусал, 
пока шли, а только за дверь, скорей выхватил папиро- 
су и спички и, прикурив, сунул, как всегда делал, спич- 
ку в коробок, но от торопливости не в ту сторону, 
коробок вспыхнул и я тут же — по воздуху? под зем- 
лей? — оказался в подвале ГУМа. Умели ребята рабо- 
тать. Насилу отвертелся... 


— Вы «Гридиать три» видели? Мы тогда пришли 
на студию: я, Вася Аксенов, Юра Казаков, Валька Ер- 
шов и Гия Данелия. «Давайте, — говорим, — договор 
на пятерых. Что, итальянцы могут сценарии ротами 
писать, а у нас кишка тонка? Ну, видят такой па- 
рад звезд — подписали. Мы рванули в Одессу и утопи- 
ли аванс в водке. Первым бежал Вася, вторым подхва- 
тил свой рюкзак и удочки Юра Казаков. А перед нами 
замаячила необходимость отдавать аванс. Ну уж, 
кхм/ Мы завязали намертво и месяц писали. Катались 
со смеху, заводили друг друга. Я теперь знаю, что ко- 
медии вообще надо писать не меньше чем вдвоем. Гия 
тогда выписал из Кремля настоящий эскорт с «Чай- 
ками» и мотоциклами, чтобы хватить в Верхние Ям- 
ки через кур и кальсоны, мотающиеся над дорогой. И 
у нас был замечательный эпизод, когда Травкина от 
лица человечества провожают главы государств: Ни- 
кита наш, Эйзенхауэр, де-голлевский нос... Камера 
уходила с Травкиным вверх, и оттуда сверху они, та- 
кой дачной кучкой, махали руками и фуражками. Все 
в орденах, как новогодние елки. Было очень смешно. 
Выкинули, дураки... 


— А с «Полосатым рейсом»... Никита заманил 
эфиопского Хайле Селассие, как революционного коро- 
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ля, в гости. Ну и, зная, чем тешат социалистических 
королей, повел его в цирк на Цветном. А король рубил 
в тиграх и, когда увидел, как Маргарита Назарова 
работает со смешанной группой (обычно на арене 
только «девочки» или только «мальчики»), ахнул и от- 
валил челюсть. Никита смекнул, что у нас, значит, 
есть товар, который мы пока не сунули в нос гниюще- 
му Западу, и срочно объявил о необходимости снять о 
русских тиграх «хороший фильм». По всем студиям 
возвестили конкурс. Титулованные комедийные идио- 
ты понесли свое барахло. А передо мной в очередной 
раз засветила необходимость отдавать аванс за ка- 
кую-то муть, которая у меня не шла. Я пришел на 
ватных ногах «сдаваться», но директору было не до 
меня. Он устал от комедийных идиотов и готов был 
говорить о несчастных тиграх с уборщицей. А тут 
подвернулся я, и он пожаловался мне. Я же вспомнил, 
как мы однажды везли двух медведей, и они у нас сли- 
няли из клетки, и их пришлось загонять кислотными 
огнетушителями, действие которых прекращается за 
две минуты. И я тут же предложил директору тиг- 
ров на пароходе. Тот был готов ухватиться за соло- 
мину — аванс был прощен, и я вошел в новый сюжет. 

«Полосатый рейс» я уже делал один. Смешной был 
эпизод с Леоновым в ванне. «Мылься, — говорим, — 
Женя, и давай. Мы тут стекло поставим от Пурша 
и спокойно снимем». Он — в ванну, поет. Мы — дрес- 
сировщика под ванну для страховки, а Пурша вперед 
без всякого стекла. «Женя, — говорим, — тебя там не 
видать, протри глаза». А он там разнежился — теп- 
ло — моется, поет. Ну тут зенки-то продрал, а Пурш 
воду лапой трогает. Женя пулей как дунет, забыв, 
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что голый, и мы его тут сразу с первого дубля — са- 
мый народно любимый кадр и сняли. Эх, он и помате- 
рился... 


— Посмотрел я тут у Гии «Слезы капают...» Гия- 
то Гия, но уж себя не перепрыгнешь. Без характера 
никакого кино нет. Пусть уж писатель пишет сицена- 
рии, а режиссер снимает. Иначе вот такое культур- 
ное ... и выйдет: черные лошади на пепельных фонах, 
«безумие» города и «пастораль» деревни — одни общие 
места. Сразу видно, что Володина он прогнал, а тот 
как раз сечет. «Фабричную девчонку» он как писал? 
Пошел на «Красный треугольник», там десять тысяч 
девчонок, снесенных послевоенной жизнью в Ленин- 
град. Придет в общежитие: «Машка где» — «Ка- 
кая?» — «А Иванова». — «Так нет ее. Она ныние во 
вторую смену». — «Вот беда, а я как раз из деревни к 
ней, двоюродный брат. Можно, я пока тут перекан- 
туюсь? Где ее койка-то? Посилю часок — устал, по- 
ка добирался...» И на бок’ А девки в комнате чешут 
языками — что он им, этот «двоюродный брат»? 
Этого придумать нельзя. Он ловил четко. И интона- 
цию держал — будь здоров! 


— В апреле 42-го мы прорвались через Ладогу. 
Мать везла нас в Гашкент. Голодных нас накормили 
жирной гречкой, хотя не надо было быть врачом, что- 
бы понять, что это смерть. Мы подыхали от поноса, 
когда уже нечем было ходить. Мать не ела неделю, но 
болезнь не проходила. Мы ждали, что она помрет со 
дня на день. Поседела, волосы свалялись — волосы уми- 
рают первыми. Но она была фантастично верующий 
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человек и не могла умереть, не выходив нас перед Бо- 
гом. Может, только тем и держалась 

А за Уралом к нам в вагон попали крепкие здоровые 
ребята — лейтенанты, ехавшие учиться в тот же 


Гашкент. Представляете — 42-й, на фронте не 
вздохнуть, положение на пределе, а они в тыл едут — 
учиться. Нет, наш рябой — крепкий был парень, и 


нервы у него тогда были уже будь здоров, чтобы с 
фронта отозвать таких крепышей и учить командо- 
вать, тогда как что лучше пули учит солдата? Но 
вот понимал, что воевать придется не одной кровью. 
И ребята только очухавшиеся: позади — лучше не 
вспоминать, впереди Ташкент — город хлебный, бабы, 
учеба, сами молодые... Из них перла жизнь, и они не 
могли, чтобы рядом кто-то помирал: «Ну-ка, мать, 
давай, не хрен тут, разевай рот» И они приподняли 
ей седую голову и влили полстакана спирту. Мать от- 
ключилась. Мы с братом кинулись на защиту. Я и сей- 
час помню эти крепкие торсы. Лиц не помню, а вот 
торсы — да. Наверно, потому, что глаза были на 
уровне их груди, а вверх ведь почти и не смотрел — 
гордый уже был, а приходилось всю дорогу на станциях 
канючить: «Дяденька, мамка помирает, дяденька, мам- 
ка помирает». Хоть корку выклянчить или купить — по 
400 рублей мать нам зашила — и сразу деньги тянул, 
чтобы не просить, но меня шугали с этими вшивыми, 
никому не нужными деньгами. И никакого Станислав- 
ского не надо было, чтобы точно сказать в одном слу- 
чае «Ради Христа», а в другом «Говарищ командир» 
Ох, ученые мы стали ребята за дорогу. Мать пошла 
на поправку... 


— В дневнике 89-го года натыкаюсь на запись: 
Виктор Петрович совсем с ума сошел. Брякнул тут по 
телевидению, что нечего было защищать Ленинград, 
эту «груду камней». Человеческая жизнь ему, видите 
ли, дороже. Меня бы спросил. Если бы немцы тогда во- 
шли в город, я, пацан двенадцати лет, кусался бы и 
рвал их зубами. Так и Родину можно отдать — чело- 
века пожалеть. Голько уж какой это будет человек? 

И туг же отходит: 

— Аккуратов зовет в кругосветку на МИГах 
(Джанибеков, Захарченко, он и я) на четыре с полови- 
ной месяца с залетом в пятьдесят стран. Если ниче- 
го не изменится — полечу. Может, сдохну где-нибудь 
в тропиках или шарахнемся куда-нибудь в Индийский 
океан — все не в постели этой подыхать. 


— Лучшая литература — документ. Вот погляди- 
те мои показания Мурманскому пароходству. Это 
лучше моей прозы. Читатель будет глядеть на эти 
градусы, часы, румбы, скуку иифр и команд и ждать, 
что щас что-то случится. И случилось... 

И дырочка-то была всего в палец, но судно уже не 
ходок и за грузом уже надо смотреть вдвое. И неиз- 
вестно, кто виноват, на чьей вахте случилось. Глав- 
ное, уже тяжелые льды прошли, вышли на чистую во- 
ду, поздравили друг друга, и я пошел спать. И тут 
второй помощник докладывает, что во втором отсе- 
ке вода. На Колыму пришли — осадка на корму 40 сан- 
тиметров ниже бара, «рейки», как там говорят. На- 
до перегружать картошку. Мой первый вызывает ко- 
манду на палубу и говорит красивую речь: приказы- 
вать я вам не могу, только просить, но надо перека- 
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чать шестьсот ящиков картошки из кормы в нос. 
Правда, если просьба не поможет, я так прикажу, 
что вы у меня эту картошку... (тут он спохватыва- 
ется, взглядывает на меня, я улыбаюсь). Он идет пе- 
реодеваться в подарок датских рыбаков — роскошный 
комбинезон, чтобы встать к ящикам первым. И по- 
шел/ И пошел!’ Полет, а не работа! А капитан-то уж 
моих лет, при таких нагрузках можно и концы от- 
дать. Я зову его, привираю, что появился крен на гра- 
дус, чтобы он выпрямился и отдохнул. Он понимает, 
посмеивается: брось, Викторыч, все нормально. 

Я предлагаю ему позвать женщин, чтобы собрали 
рассыпавшуюся на палубе картошку — самим на пол- 
рейса хватит, но капитан и тут посмеивается: 
брось, Викторыч, потемну столкнем за борт и весь 
хрен до копейки, у нас же ее не весом, а числом ящи- 
ков будут принимать. 

Нет, тут только как Петр — на реях вешать, 
иначе порядка не дождещься! У Новой Земли с «Бреж- 
нева» запрашивают: кто скатал нефть за борт? Льды 
пошли черные. Суда молчат — нашли дураков’ Наш 
капитан бьет себя кулаком в лоб: «Дурак, как же я 
забыл сказать «деду», чтобы он вчера в тумане наше 
... За борт откатадл...» 

А вы говорите — экология... Только на реи!/ 


Смотрит альбом Врубеля. 

— Я встретил Михаила Александровича в Карском 
море — шел иелый караван. Лед тяжелый, туман. Вру- 
били все прожектора, чтобы хоть немного разогнать 
эту тоску и мглу. А когда малость развиднелось — смо- 
трим: прет мимо нас по чистой воде рыббаза, такой 
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чемодан в четыре дизеля — «Художник Врубель». Все у 
нас высыпали на палубу: во дает! И что это у нас, сво- 
их художников нет — иностранными называть? Не ев- 
рей ведь, наверно, евреем бы не назвали — франиуз ка- 
кой-нибудь. А вот «Шишкина», поди, нет. И... эх, по- 
шел... Ну-ну... И смотрим, действительно, залез левой 
скулой на лед и встал. Крен — градусов 25. Наутро все 
стоит. Я вызываю: «Эй, «Врубель», капитан на мос- 
ту? — <А где же ему быть — «Ты, — говорю, — с 
чего такой храбрый *» А он говорит, что первый раз в 
Арктике, понадеялся на четыре машины, четыре-то 
дизеля — прорвусь. «Ладно, — говорю, — стой так, 
попробуем обколоть». 


— Про Врубеля-то, думаешь, шутили? Идем мимо 
мыса Челюскин, спрашиваю помполита: «В честь кого 
назвали, знаете» — «Ну уж вы, Виктор Викторович, 
совсем из нас дураков делаете». — «Ну а все-таки, без 
0бид > — «В честь этого, смешно даже, ну, корабля, 
который тут зимовал». — «М-да...» Рассказываю ему 
о Семене Ивановиче Челюскине. Удивляется. Прохо- 
дим проливом Вилькицкого, рассказываю этим обормо- 
там в кают-компании о Борисе Вилькииком, о его 
уходе к белым и тем не менее о сохранении имени на 
карте — опять в новинку. А слушают как!.. Гам есть 
крошечный мыс и остров Жохова с могилой на мысу и 
бедными стихами, обращенными к возлюбленной. Лей- 
тенант Жохов спятил, влюбившись в двоюродную сес- 
тру и, когда брак был запрещен, увязался в экспеди- 
цию Вилькиицкого. Норов у обоих был будь здоров, и они 
не ладили, так что после смерти Жохова остров, тог- 
да тотчас дружно названный моряками в честь бед- 
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ного лейтенанта, все-таки обозначил на карте другим 
именем. Но моряки народ заводной, и уже после эмиг- 
раиии Бориса Андреевича ВЦИК вернул острову имя 
Жохова. Значит, кому-то надо было обивать в этом 
ВЦИКе пороги, давить там, брать на горло, выгора- 
живать истину. Теперь он лежит там под камнем со 
стихами об утренней Авроре и тени любимой. А она 
ушла в сестры милосердия, прожила с памятью о нем 
и умерла недавно. Слушают мариманы, в глазах слезы. 
Вот, говорю, возьмите, сами почитайте. Куда там. 
Сентиментальность и лень, как у уголовников. Не зря 
Шкловский говорил, что тюрьмы и корабли очень по- 
хожи — там и там много ржавчины и ее надо шкря- 
бать. Моряки вообще народ глупый. Глупее их только 
летчики. Мы когда встречались с Марком Галлаем, 
то, как интеллигентные люди, все норовили друг пе- 
ред другом дверь открыть: я говорил, что моряки глу- 
пее, а он — что летчики, хотя оба знали, что наобо- 
рот. Он — парень славный. Шли за билетами домой из 
Ялты после Дома творчества. Я в Аэрофлот, а он: 
«Вы с ума сошли? За свои деньги? Знаю я, как они там 
летают. И на чем. Ни в жизнь! Только поезд» 

Сидим на берегу Куршского залива. Вечер. Залив 
уходит в небо без паузы горизонта, так что рыбача- 
щие на молу дети кажутся сидящими на краю небо- 
свода. Пара лебедей мощно и длинно, низко и сильно, 
долго и упруго летит над самой водой так близко, что 
их можно окликнуть шепотом. 


— Что мы будем делать, если нам дать свободу? 


Сразу задохнемся. Сегодня я напишу вот этих лебедей, 
все скажут: вот Конецкий лебедей пишет, видать, 
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заперли мужика совсем, не вздохнуть — вон лебеди у 
него как летят. Никто не поверит, что правда уви- 
дел и от одной любви написал. Не для этого у нас ли- 
тература назначена. 


— Все-таки это неведомая вам радость — выйти 
поколением. Мы плечами опирались друг на друга, но и 
спуску друг другу не давали. Раз, помню, обедали в 
«Метрополе» (копейки копейками, а пижоны были по- 
рядочные): я, Юра Казаков, Юра Коринец. Я тогда за- 
велся на Казакова, что он все похвалы Паустовскому 
расточает, когда правду надо резать, а не сиропы ие- 
дить. Юрка обиделся — сам ты, говорит... И вдруг 
дверь открывается и входит Олеша. Казаков говорит: 
вон Олеша. Ну, мы его тогда по сочинениям-то не 
очень знали, но «Три толстяка» помнили с детства. 
«Тот, что ли» — спрашиваю. «Тот» Ну, бросили на 
«морского» — кому идти звать его к нам. Выпало мне. 
Я сразу на попятный: вы, говорю, москвичи, а я что? 
Ну, Юра меня презрением по рылу. Я пошел. «Юрий 
Карлович, мы, молодые писатели, будущее литерату- 
ры, хотим пригласить вас выпить с нами», — а сам 
уж от робости и принятого и стол свой не могу пока- 
зать. Он подощел и через пять минут заплакал: «Мо- 
лодые писатели? Меня помнят? Он много чего гово- 
рил, да я уж был хорош. Так и пропускаешь великих, 
не дослушав... 


— Году в 60-м Анна Андреевна Ахматова кивает 
мне в раздевалке Малеевки: «Конецкий, подайте мне 
мои соболя» Я подал ей ее лапсердак, хуже моего те- 
перешнего во сто раз, и так и не решился заговорить, 
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счастливый хотя бы тем, что она знает мою фами- 
лию. А был рядом месяц... Теперь бы... 


— Представьте ситуацию. Я к вам приду с папкой 
и скажу: вот тут у меня все доказательства, и не- 
опровержимые доказательства, что вы прямой пото- 
мок Василия Темного. Что вы будете делать? Ну сна- 
чала, конечно, скажете: ну, Витя, молоток, пошли 
дернем по этому поводу. А потом, а ночью-то? Ведь 
это — род, древо, века. А если к вам еще сеструха из 
Америки приедет с напоминанием об этом. И кореша 
похихикают, что не пора ли, мол, тебе о судьбе тро- 
на заикнуться, то ты сразу смекнешь, что я с папоч- 
кой-то из КГБ и тебя, значит, обложили. О, тут хо- 
дов не счесть/ Вот моя будущая пьеса. Главное, не 
дать героям больше двух часов, не дать обмозговать 
ситуацию, чтобы все летело на буффонаде и драме о0д- 
новременно. Голько кто же это будет делать? С мей- 
ерхольдовской поры в драматургию забили кол осино- 
вый. Никто драматургу не верит. Делают, что хотят. 
Булгаков смеялся, что Мейерхольд погибнет, потому 
что на него упадут бояре с колосников во время спек- 
такля о Петре [, но смех был невеселый. Сам Булгаков 
не любил, когда на него падали бояре. Ему было ближе, 
что у Чехова Треплев две минуты рвет свою рукопись 
перед тем, как застрелиться. Вы знаете, что значит 
в театре две минуты? А Чехов, думаете, не знал? 


— Мой брат Олег Базунов пишет роман «Тополь», и 
ему все равно, что там происходит в мире, хотя, 
странно сказать, мир входит в этот «Тополь» иели- 
ком. Но ему плевать на частности и то, что меня раз- 
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рывает, — ему скучно, и он слушает это, как мы — 
утренний прогноз. А ведь я ему показываю письмо Де 
Голля ко мне. Как молодой петушок и недавний ста- 
линский выкормыш, я уверен, что сочинения подвига- 
ют к миру, и я надписываю Де Голлю свою книгу, вы- 
шедшую по-французски. И он отвечает! Письмо писа- 
но на щегольской бумаге, в водяных знаках, с «мариан- 
нами», с десятью строчками титулов генерала и с пя- 
тью — письма, которые тем не менее лестны и обеща- 
ют следить за моей судьбой во Франции. Но когда я еду 
во Францию в составе делегации — я, Гранин, Нурпеи- 
сов, Окуджава, — Де Голля уже нет в живых. Передо 
мной к самолету ковыляет маленький старик с рюкза- 
ком в полспины, и видно, ему не сладко. «Позвольте, я 
вам помогу». — «Вот спасибо» Я взваливаю рюкзак и 
приседаю, так он неподьемен у этого Святогора. 

«Что это там у вас» — «Это книги, сувениры для 
Арагона и Триоле. Позвольте представиться: Семен 
Кирсанов». 

Наши места в самолете оказываются рядом. Он 
развязывает рюкзак, с которым не расстается и в са- 
лоне («Мало ли что, знаете, мне так спокойнее»), и 
там оказываются мерзавчики коньяку по сто грам- 
мов. Самолет закладывает вираж, рюкзак выскальзы- 
вает из его старых рук, и мерзавчики с веселым зво- 
ном катятся вдоль борта. Стюардессы кидаются по- 
дымать. Самолет перекладывает курс, и мерзавчики 
катятся на другой борт. Тут уж на помощь кидают- 
ся все, и со всех сторон слышно: «Есть/ Поймал» — и 
все передают по салону Кирсанову. Он на минуту сму- 
щается, но тут же забывает всех: «Вы с утра при- 
нимаете » — «Увы, принимаю». 
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И мы начинаем принимать... Когда нас высадили в 
Копенгагене, потому что Париж не принимал, Кирса- 
нов подхватил рюкзак и пустился к зданию аэропор- 
та. «Оставьте, — говорит стюардесса, — мы же 
скоро сюда вернемся». — «Нет, уж я как-нибудь так, 
мало ли что...» 

И мы замечательно коротали время до самого вы- 
лета в Париж. Но сувениров для Арагона и Триоле не 
осталось, и в Париже я нес рюкзак пустым... 


— Поставьте-ка там пластинку. Анну Герман. В 
1953 году я не мог наслушаться на корабле Надежду 
Обухову, а вот сейчас вдруг с такой страшной остро- 
той услышал Герман. Не знаю, почему не слышал 
прежде. А тут на работах в проливе Вилькиикого ра- 
дист врубил ее «Эхо». И я потом ходил просил гонять 
ее для меня, пока он не возненавидел нас обоих и не 
стал подзуживать, что она выше меня на две головы. 
Дурак!’ Что ему было объяснять, что я бы пешком по- 
шел в Польшу, только чтобы поцеловать край ее пла- 
тья, для одного этого я бы пробил башкой все засло- 
ны, но мне сказали, что она умерла. 


И еще несколько строк из дневника. Остановить- 
ся нельзя. Да и время (а это 90-й год) выглядывает 
неожиданной стороной. 

Зашел к Виктору Викторовичу. Смешно заверша- 
ется или развивается сюжет с его выходом из пар- 
тии. Как в августе он был уверен, что его выход бу- 
дет громоподобен и о нем будут твердить Би-би-си, 
и Си-би-эс, и «Свобода», и «Голос Америки», не го- 
воря о своих радио и телевидении. Но вот прошло 
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несколько месяцев, и он получает приглашение в 
Президиум Ленинградской партконференции, пото- 
му что, оказывается, они не только не знают о его 
выходе, но и числят его членом Ревизионной ко- 
миссии, ставят в пример. И вот — зовут в Президи- 
ум. Виктор Викторович жутко матерится, но тут же 
своим манером замечает, что он сам не хотел этого 
грома, сам затыкал рты порывающимся восславить 
его поступок телевидению и Литгазете, потому что 
ему надоел шум вокруг своего имени («и всякие такие 
штуки-дрюки и все такое прочее», как он любит при- 
говаривать). «Вчера, — говорит, — были Сашка Воло- 
дин и Гийка Данелия. Сашка пьет, не просыхая, не- 
сколько месяцев, начинает с утра «грамм пятьдесят — 
для всплытия» и потом уже весь день. И все тихо, 
грустно — «откуда у хлопца еврейская грусть?» Тут 
именно классическая еврейская грусть — без причи- 
ны. Дети в Америке пристроены, славы хоть отбав- 
ляй, а чего-то нет... 


— Я, правда, боялся, как бы он мне в рыло не за- 
светил. Он может, как всякий фронтовик. Дело в 
том, что у меня тут взяли интервью из хорошей га- 
зеты «Час пик». И я там сказал, что Сашка Володин 
всю жизнь спал с кондукторшами и продавщицами 
овощных киосков, таскал их в героини пьес, и они его 
за это любили. Но он засмеялся: «Да брось ты! Я не 
читал и не буду, хотя мне уже сказали и Фрида (же- 
на А. М. Володина. — В. К.) уже гоняла меня. Станем 
мы еще на старости лет выходить из себя из-за та- 
кой ерунды». 

Правда, может, причина была в Гийке. Они когда- 
то чего-то не поделили в «Осеннем марафоне», жут- 
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ко поругались и разошлись. А тут — Гийка. Он уже 
три года не пьет, и все манит и меня, а мне-то это 
на кой? Что я буду без водки делать? Я тут же все 
перебью от ненависти к нынешнему миру и повешусь 
на ремне от штанов. И давно бы это сделал, если бы 
не представлял, как Танька войдет, а у меня — язык 
на сторону: эстетика вшивая держит. Так вот, Гий- 
ка мне звонит и говорит, что до него доходят слухи, 
что у Володина все хреново. Это так? Так, говорю. Ну 
он и позвонил Сашке: Брось, говорит, старик. Кто у 
нас есть, кроме друг друга? Ну тот, конечно, запла- 
кал, и вот они сошлись тут. И мне заодно были про- 
щены и продавщииы, и парикмахерши. 

Но эти-то мерзавиы, редакторы-то, каковы! Да- 
же не позвонили, не показали мне, что я там наплел. 
Я им звоню: «Вы, — говорю, — что? Правил не знае- 
те? Так я вас могу научить. Вы у меня, — говорю, — 
сраму нахлебаетесь». А они мне: «А у нас пленочка-то, 
вот она. Чего нас учить? Вы сказали — мы напечата- 
ли. Спасибо». Во суки! 


Ночью врубает свет, стонет, рвется на мост «Но- 
вороссийска»: «Я же профессионал (любимое его 
слово и высшая оценка. — В. К.). Спасатель. Мы 
были там первыми, когда в отсеках в воздушных по- 
душках еще держались последние живые». И опять 
повторяет и повторяет странную, не раз слышанную 
мной историю, как он «брал Белград», как взрывал 
коммуникации. 

— А ведь я там никогда не был. Но я проверил у 
всех, кто воевал там, знают ли они эту песню. Я те- 
бе сейчас спою. 
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И поет: «Ночь над Белградом кружится». 

— Из них никто не знает. А у меня нет слуха. Я не 
мог этого придумать. Откуда это? Потом я был в 
Белграде сам, и все узнал, вспомнил. Я не знаю, что 
это. Может быть, я спятил?.. 

И потом, видно, по ассоциации: 

— Как ты думаешь — кровь будет? Я знаю — б6у- 
дет/ Я даже назову тебе время — когда Тюмень пере- 
кроет нефть и газ. И в Ираке будет. Буш же профес- 
сионал (тогда еще Буш-отеи. — В. К.). Его сбивали на 
самолете, и его случайно подобрала в океане случайная 
же там подводная лодка. Эти ребята ничего не боят- 
ся. Я изучал его биографию. Я это знаю. 


И так идет ночь — в стонах, мате, неожиданно 
поворачивающихся разговорах. 


— А Олега Базунова вы не поняли. Это чистая пре- 
красная русская проза, которой не будет хуже отто- 
го, ито вы не разглядели ее. Это вам не Проханов, для 
которого я не пожалею времени, чтобы не вешал лап- 
шу на уши, не щеголял невежеством, когда берется 
писать море или оружие. 


— А это бросьте! Нечего там читать. Это Гриша 
Поженян. Надо написать о нем статью. А тут двух 
строк не наскребешь. Одно начало есть, как мы гру- 
зили картошку в Мурманске и подошла баба из порто- 
вых, следившая за грузом и подала газету — тут про 
вас. Гриша посвящал мне скверные стихи про норд- 
кап, самую северную точку (не помню чего. — В. К.), 
и сразу соврал, потому что севернее ее точка норд- 
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кин. Ну и разве вспомню еще, как он в юности в ин- 
ституте нахамил кому-то из комсомольских верхов и 
его выгнали, сказав, чтобы ноги его больше здесь не 
было. И он тут же встал на свои волосатые крепкие 
руки и вышел из кабинета. Или как он снимал фильм 
«Жажда» по своему говенному сценарию, будучи говен- 
ным режиссером, и спасал фильм созвездием больших 
актеров, с которыми мучился каждый день, пока не 
придумал способа их укрощения, вызывая ослушника 
наутро и извещая его, что вчера он при переделке сие- 
нария убит. 

— Как? — суетился великий, — у меня еще двад- 
цать съемочных дней. 

— Ничего не знаю. Вчера убит. 

Другому грозил: «Ты только ранен, но смотри — 
долго не протянешь». 

Это действовало. Только при чем здесь поэтичес- 
кая книжка, про которую мне надо писать? 


— Устал переодевать грязь в эстетику, написать 
грязь грязью — не дело художника. Жизнь надо выта- 
скивать из породы словом и ритмом. Я могу выду- 
мать, ито хоиу. Я профессионал, я наблатыкался, но 
я не хочу выдумывать. Когда общество по шею в ..., 
писатель не может быть весь в белом. И вот устал. 
В любую минуту можешь загнуться, и это так про- 
сто, как дважды два четыре. А от тебя все художе- 
ства требуют и корят вон Распутина, что публици- 
стики много. И это после того, что добрые читате- 
ли сделали с ним. Радуйтесь, что вообще работает. 
Художник — это ведь здоровье лошадиное. А у нас раз- 
ве кто спрашивает: как сердце, как вообще живешь? 
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Тянешь ли еще? Оглядываешься на итог, а машины не 
то что на «стопе», как раньше, а оба винта работа- 
ют назад. 


— Какое счастье, что у нас есть литература! Ёв- 
ропа вполне прожила бы и без нее. А мы бы посходили 
с ума и потеряли человеческий облик... 


А я скажу: какое счастье, что у нас есть писате- 
ли, которые никогда не сделают литературу «рабо- 
той», а проживут ее с последней страстью и силой, 
и только кровью сердца, и осветят каждое слово. И, 
когда жизнь оскудеет, не пойдут «собирать куски» 
выморочных сюжетов и тешиться умозрением и 
постмодернизмом, а тяжело смолкнут, пока жизнь 
не догадается о своем предательстве перед литерату- 
рой и не разогнется во все великое русское сердце и 
не оживет вновь. 


Р.5. Мы прощались с ним прекрасным солнеч- 
ным днем. Курсанты почетного караула в белых 
перчатках с карабинами казались гардемаринами 
прежних флотов. Андреевский флаг покрывал гроб, 
и холсты великих маринистов напоминали с учи- 
лищных стен о блестящих русских победах на море. 
Оркестр при выносе вдруг нежно и неожиданно сы- 
грал «Я знаю, друзья, что не жить мне без моря», и 
офицеры потупились, а мы и просто заплакали. Он 
бы тоже непременно спрятал глаза, потому что 
сердце его было детски чисто и он действительно не 
мог жить без моря 

Отпевали его в Морском Никольском соборе, и 
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пока хор пел пронзительное «Плачу и рыдаю, егда 
помышляю смерть», я невольно вспомнил, как Вик- 
тор Викторович любил рассказ Юрия Казакова с 
этим названием «Плачу и рыдаю», как вообще был 
нежен к этому прозаику. Да и ко всем, кого любил 
преданно, часто прикрываясь зубоскальством и 
«трепом», но на глубине держа строгие правила 
дружбы с морской чистотой — так он любил Викто- 
ра Шкловского, Виктора Некрасова, Гию Данелия. 
Когда я наклонился поцеловать его холодный лоб, 
поневоле вздрогнул — показалось, он сам метнулся 
навстречу, так внезапно близко и любяще-живо 
увиделось это бледное, впервые спокойно-ровное 
лицо. Наверное, так казалось многим — так высока 
была тишина прощания. 

Его положили на Смоленском кладбище рядом с 
бабушкой, которую он по-детски нежно любил до 
последнего часа и чьим высоким русским родом 
всегда гордился... Я не знаю, как он слушал гимн, 
успевший пережить славу и бесславье и до сих пор 
не могущий подняться на прежнюю высоту, но залп 
прощального салюта, взметнувший кладбищенских 
ворон, был ему по сердцу. Он был моряк, и клинок 
его офицерского кортика ни разу не был замутнен 
нечистым дыханием слабости и неправды. Так же, 
как клинок его чистой прозы. 
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«ТОЛЬКО ЭТСТО 
МАЛО. . „> 


‚97 очень любил слушать, как читает стихи Ар- 
сений Александрович Тарковский каким-то глухим 
и вместе звонким каллиграфическим степным голо- 
сом. Сначала услышал, как все мы в «Зеркале», в 
фильме его великого сына, где он так пронзительно 
читал не стихи даже свои, а саму жизнь. А потом уж 
покупал пластинки. Это было мужественно, сдер- 
жанно, как-то по-офицерски прямо и благородно. 
И образ в воображении был прям и прекрасен. От- 
чего я так больно удивился, когда увидел его в Пе- 
ределкине на костылях (еще не знал, что он воевал 
и ногу ампутировали после ранения в 1943 году). И 
узнал, что он почти глухой. В стихах как-то не при- 
давал значения проговоркам об этом, «не слышал». 
А ведь знал стихи: 


Меркнет зрение — сила моя, 

Два незримых алмазных копья; 
Глохнет слух, полный давнего грома 
И дыхания отчего дома. 


Разговора у нас не получилось. Попробуйте при- 
знаться в любви хорошему поэту, когда вокруг пол- 
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но незнакомых людей и вам надо кричать что-то ум- 
ное. Но, похоже, он был все-таки рад моему лепету. 
Вечером оказалось, что мы живем с ним дверь в 
дверь. Но в другой раз я зашел к нему все-таки не 
сразу. Глухота делала его замкнутым. Хотя его жена, 
прекрасная Татьяна Алексеевна, которой он писал так 
любяще и печально «Я боюсь, что слишком поздно 
/Стало сниться счастье мне. /Я боюсь, что слишком 
поздно /Потянулся я к беззвездной /И чужой твоей 
стране», умудрялась как-то вкричаться, найти «час- 
тоты», которые не вызывали смущения. 

Видно, я как-то занес Набокова, нечаянное сло- 
во о нем, потому что сейчас в дневнике первую же 
реплику вижу: 

— Я не люблю Набокова. 

— Ах, замолчи, Арсюша, ты его не знаешь, — 
ворчала Татьяна Алексеевна, — я не люблю, когда 
не знают и говорят. Гы читал «Лолиту», которая 
слабейший из его романов. 

— Нет, почему, я читал «Дар». 

— Но это замечательный роман! 

— Да, этот неплохой. 

— И потом ты был восхищен «Другими берега- 
МИ». 

— Да, и ими! 

— Вот видишь, а говоришь. Он умел все. 

Потом я приносил альбом с фотографиями Ахма- 
товой, и он хвалил Делла вос Кардовскую и ругал 
Альтмана. 

— Хотя она всегда была проше своих портретов, 
как-то по-бабьи беднее, даже при королевской 
осанке. Как-то в ней совмещалось то и другое. Но 
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художники, конечно, справедливо прежде всего ви- 
дели «королевское». 

А в другой раз они с Татьяной Алексеевной, пе- 
ребивая друг друга, читали Ходасевича и Георгия 
Иванова, которого я от них слышал впервые, и сам 
потом все бормотал «Гуман. Тамань, Пустыня внем- 
лет Богу...» и особенно мучительный «Серебряный 
крестик в петлице»... 

Зашел с «Подорожником» перед отъездом. Си- 
дит, раскладывает пасьянс. На другой кровати рас- 
кладывает пасьянс Татьяна Алексеевна. 

— Простите. Вот занимаемся... Этот пасьянс 
придумал я и назвал его «Бисмарк», потому что дав- 
ным-давно прочитал у него, что не владеющего па- 
сьянсом ждет одинокая и несчастная старость. До 
старости было далеко, до одиночества, казалось, то- 
же... А вот теперь пригодилось... Вот отсюда и «Би- 
смарк». 

Больше не сказал почти ни слова, вставляя толь- 
ко при просмотре «Подорожника»: «О, Паша (об 
Антокольском)! Мы были с ним дружны. Он был 
похож на веселый череп. А это, смотри, Таня, это 
Анастасия Ивановна Цветаева. Какое хорошее сти- 
хотворение. Это драгоценная запись. А я лучше ни- 
чего не буду придумывать. Давайте я запишу вам 
старое, что я очень люблю». 

А на столе: у него — большая фотография Анд- 
рея, еще живого, даже почти здорового и дивного, 
хотя и тоскующего там. Я брал у него свое первое 
интервью в качестве корреспондента молодежной 
газеты, когда он снимал в Пскове «Андрея Рублева». 
Потом бегал на съемки, и мои бедные рассказы о 
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тех днях чем-то были важны Арсению Александро- 
вичу, словно он сквозь меня видел те дни и свою 
тогдашнюю гордость за сына. А у нее, на столе на- 
против — портрет ее сына от первого брака, в чем- 
то похожего на Андрея и его лет, но, увы, уже ушед- 
шего. Бедные одинокие старики. Они, кажется, по- 
тому и живали подолгу в шумном и, в общем, не 
очень уютном Переделкино, чтобы не видеть этих 
домашних пустых углов. И потому и стихотворение 
теперь отзывается во мне особенной болью. 


Вот и лето прошло, 
Словно и не бывало. 
На пригреве тепло. 
Голько этого мало. 


Все, что сбыться могло, 
Мне, как лист пятипалый, 
Прямо в руки легло. 

Голько этого мало. 


Понапрасну ни зло, 
Ни добро не пропало, 
Все горело светло, 
Только этого мало. 


Жизнь брала под крыло, 
Берегла и спасала, 

Мне и вправду везло. 
Только этого мало. 


Листьев не обожгло, 
Веток не обломало... 
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День промыт, как стекло, 
Только этого мало. 


А. Тарковский 
Валентину Яковлевичу Курбатову на добрую память. 
5 февраля 1985 


Недавно я смотрел не очень мной прежде люби- 
мый «Сталкер». И сейчас изображение в фильме ма- 
ло убеждает меня, что там, в зоне, «все другое» (мо- 
жет быть, потому, что теперь эта зона, эта смерть 
раскинулась на пол-России и где хочешь, там эту зо- 
ну и снимай). Смерть и тайна трудно поддаются изо- 
бражению. Слишком сильна и автономна сама плоть 
жизни. Она везде «пролезет» со своим. Но разгово- 
ры, но этот накал отчаянья, это страшное пограни- 
чье судьбы каждого из героев, эти горячие злые ис- 
поведи — как же я не слышал их прежде? Наверно, 
надо было доболеть сердцу до такого же внутренне- 
го отчаянья и сознания ненужности и напрасности 
слова И «художества», чтобы сейчас слушать их так 
напряженно. И когда Сталкер-Кайдановский оста- 
навливается на пороге вожделенной комнаты, где 
сбываются такие, оказывается, всегда бедные челове- 
ческие желания, и с мучительной печалью читает вот 
это самое «Вот и лето прошло», я вдруг как будто ра- 
зом понимаю все. И ровный ужас ухода, которым 
пронизано это неутоленное стихотворение, которое 
могло длиться вечно, ибо что ни назови (все радости 
и даже печали) — все равно скажешь «только этого 
мало», и сострадание сына, слышавшего эту неуто- 
ленность, и муку Сталкера, который бежит из вре- 
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Вей и чер Пу, 

Слебрее в 9“ Ис. 

Яд милее рии, 
«0. 


мени, как бежал сам Андрей в иллюзию вечности, 
где нет быта, нет слишком короткого дня, а есть 
тайна и есть вопрос, который дороже ответа. 

Пройдет несколько лет, я узнаю замечательного 
внука Арсения Александровича — Михаила Тарков- 
ского, прекрасного прозаика, такого же «сталкера», 
нашедшего свою «зону» в Туруханской тайге на 
Енисее и не желающего оставлять найденное там, 
вернее нашего идущее время. 

Недавно я получил очередное его письмо. Там 
были строки: 

«Грустная и поучительная вся эта история с де- 
душкой и его последней женой. Неохота даже пи- 
сать об этом, потому что получилось так, что, имея 
квартиру на Садовой, свой дом, жили они все по- 
следние годы в казенных домах творчества и ветера- 
нов кино. Помню дедушку сидящим в уже какой-то 
старческой вековой полудреме с какой-нибудь кни- 
гой в руке. И как каждый час заходили люди, от ко- 
торых он так устал за всю жизнь, что и сказать нель- 
зя (ия, ия, наверное, так же. — В. К.). Так и жил 
он на выставке, а раз Татьяна Алексеевна говорит 
ему: расскажи, мол, Мише про Сологуба (он с ним 
встречался в юности). И он попытался рассказать, а 
потом затрясся от рыданий. 

А до этого, когда я еше школьником был, он, ес- 
тественно, был бодрее, моложе. Мы гуляли с ним, и 
он все время шутил, играл в перевертыши и всякие 
штуки вроде «Кулочная-бандитерская», всякие 
смешные стихи читал-сочинял. В общем, загадоч- 
ный человек был и беззащитный...» 
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О РОБЛЕСТЯХ, 
О ПОРВИГАХ, 
О СЛАВЕ... 


К Ярославу Кирилловичу Голованову я бегал 
каждый день. Он жил в Переделкино чуть не через 
дорогу от Дома творчества, и я, стыдясь истязать со- 
седей-сочинителей детским желанием поиграть на 
блок-флейте, ходил надрывать сердце Ярославу Ки- 
рилловичу, тогда для меня просто Славе из-за дав- 
ности знакомства и многих уже вместе изъезженных 
дорог. 

Господи, какой он был рассказчик! Не переслу- 
шаешь. Тут мне даже не выбрать — надо целую те- 
традь переписывать, да еще глядеть, чего сам Слава 
в своих «Дневниках» успел напечатать, а что и нет. 
Да все про Байконур, про Центр космонавтики. 
Особенно именами-то не разбросаешься. Вот и я 
сейчас не буду. А расскажу только одну, по-моему, 
замечательную историю про то, что судьба любит 
иногда и поозоровать. И пусть имена останутся где 
подлинные, а где и так, как запомнились, потому 
что важны не имена, а чудо сюжета. 


— Это мне Севка Иванов рассказывал, как сидели 


они у Королева в Подлипках — он, Севка, Королев, Ра- 
ушенбах. Работы было невпроворот, но иногда язык 
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был свободен, и, по-моему, ироничный Раушенбах од- 
нажды посмеялся: «Да, — говорит, — ребята, слава 
после смерти, известность, газетки — оно, конечно, 
ничего, но как-то и обидно, что не посмотришь мир, 
не посидишь где-нибудь в Гонконге, не зайдешь, как 
Славка Голованов, в Бразилии на три метра в тропи- 
ческий лес и не накладешь в штаны от страха. И тут 
Севка по-русски залетел в эмпиреи. «А я, — говорит, — 
ребята, гад буду, а на свет Божий погляжу, выберу 
что-нибудь посерьезнее и рвану». — «Рванешь, — сме- 
ялся Сергей Павлович, — с печки на полати» Ну а тот 
уж мыслями далеко-о. Все они там были ребята меч- 
тательные, а этот чем хуже? «Возьму вот и хоть на 
Бермуды подамся» — «Ну ладно, — говорит Сергей 
Павлович, — чем языком трепать, давай так: попа- 
дешь на свои Бермуды, мы тебя в «Арагви» поим-кор- 
мим. Нет — тогда уж ты нас давай! Время — поми- 
лосердствуем — ограничивать пока не будем». 

И уж и Сева, и все они разговор забыли, а тут Се- 
ве как раз выпадает идти на нашем пароходе в со- 
ставе экспедиции контролировать связь со спутника- 
ми из Атлантики. Оно бы уже и «тепло», как в дет- 
ских играх, уже можно вспомнить обещание, да Бер- 
муды-то — протекторат Штатов, туда носа не су- 
нешь. А тут еще Сева опоздал в Одессу, и пароход 
ушел без него. Он докладывает начальству. Там гово- 
рят: «Догоняй как хочешь, ты там нужен. Дуй на са- 
молет в Гавану, там подождешь». Ну, Сева на само- 
лет — и в Гавану. А Гавана не принимает — тайфун. 
Мыкались-мыкались, горючка на исходе. Запрашива- 
ют аэродромы. Им разрешают островной аэродром, 
подлить горючего, но не пускают пассажиров и на ми- 
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нуту, потому что военная база... Сели, заправляются. 
Сева выглядывает в окно: колючка какая-то кругом, 
черные морды с автоматами вокруг самолета, (5 ройсе 
на фуражках. Он к пилотам: «Где мы, ребята» — «Да 
вот, — говорят, — Бермуды приняли на минутку...» 
Сева говорит, что все в нем оборвалось. «Ребята, ре- 
бята», — говорит, а больше и выговорить ничего не 
может. Ну, наконец, опамятовался, рассказал все. Те 
тоже завелись: «А-а, давай, — говорят, — побаза- 
рят, побазарят, но не застрелят». И выкидывают из 
пилотской кабины шторм-трап. «Я, — говорит Се- 
ва, — полез. Черные загалдели, автоматы вскидыва- 
ют, а я лезу — сдохну, думаю, тут — все равно ре- 
бята стол будут оплачивать». Ничего, обошлось. 
Голько ногой коснулся и сразу пулей обратно. И мы 
взлетели. Ребята написали мне на своем бланке офи- 
циальную справку с печатью, и я горько жалел, что 
Сергея Павловича уже не было в живых, но Раушен- 
бах, но другие... Выложили тогда сотни по четыре, 
потому что стол тогда в «Арагви» протянулся от 
Москвы до Бермудов. 


А в автографе ничего этого, кроме моей «дудоч- 
КИ»... 


Господи! 
Дай мне силы пережить то, 
Что я не в силах изменить. 
Господи! 
Дай мне силы изменить то, 
Чего я не в силах пережить. 
Господи! 
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Дай мне разум отличать 
Первое от второго. 


(Моя любимая испанская молитва) 


Валентин свербит на дудочке, а я пишу своего 
«Цандера». За окном глубокие синие снега. В этом д0- 
ме К. Симонов написал свое знаменитое стихотворе- 
ние «Жди меня». 

Жди меня, Валя. Я уже на дороге во Псков! 

12 февраля 1955 


Этой дороги в Псков так и не случилось. Зато ос- 
тались рассказы. Много рассказов. И Бог с ним, ес- 
ли он сам записал их (я не видел) или я соврал что, 
но ведь правда не в именах и оттенках. Она — в ды- 
хании жизни, в интонации, так что я все-таки еще 
на минуту загляну в дневник, чтобы продлить те 
счастливые часы и дни. 


— Однажды к нам в «Комсомолку» зашел неопрят- 
но-эффектный старик: «Говорят, вы создаете музей 
космонавтики? Возьмите у меня вот это, — и протя- 
гивает тридцать шесть калужских книжечек Циолков- 
ского. — Это полное собрание. Такого и в Ленинке нет». 
Оказалось — это старый московский книжник Михаил 
Давыдович Цепельзон. Я потом был в его доме — там 
надо протискиваться боком среди книжной рухляди, 
перемежаемой истинными сокровищами. Он чудно 
рассказывал, как однажды в развале у Первопечатни- 
ка Федорова, где всегда толпились букинисты, он на- 
шел первое издание радищевского «Путешествия», со- 
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жженного Екатериной: «Там не было двух первых 
странии, но я уже знал, что это такое, и не мог сто- 
ять, но и сесть не мог, потому что все бы сразу дога- 
дались. Я купил книжку за те гроши, которые были на 
ней выставлены. И еще и до дома не дошел, как об 
этом уже знал Николай Николаич Смирнов-Соколь- 
ский (первый букинист Москвы тех лет — В. К.) 

— Миша, продай! Ни за чем не постою! 

— Коля, — говорю, — не будь ребенком. Ты бы про- 
дал? 

Коля ушел, но жена уже слышала наш разговор. 

— Ты посмотри, как одеты дети. Погляди, чем я 
их кормлю. 

С той поры я прятал книгу, как мог, и, уходя из 
дому даже ненадолго, уносил ее с собой. Но однажды 
попался на срочную просьбу добежать за кефиром. Я 
еще и до магазина не дошел, как меня будто кольнуло, 
и я полетел обратно. Ни книги, ни жены дома не бы- 
ло. Я бросился к Коле, но опоздал. 

— Ничем не могу помочь, Миша. Разве этим тор- 
гуют? Не будь ребенком, Миша. Ты бы продал? 

С тех пор я живу без жены и воспитываю детей 
один. 


— Сталин вызвал игравшего его в кино Геловани, о 
чем-то долго говорил с ним, потом пожаловался Ше- 
пилову: «Не думал, что я такой дурак» Больше Гело- 
вани в этой роли не видели. Стал играть Алексей Де- 
нисыч Дикий. Тоже, как все хорошие люди, уже в ла- 
гере успел посидеть. После «Сталинградской битвы» 
он стал неприкосновенен, как сам Иосиф Виссарионо- 
вич, ходил прямо через улииу Горького поперек движе- 
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нию в родное ВТО и выпивал свой литр. Однажды по- 
сле литра его у подьезда перехватил полковник. 

— Алексей Денисыч? 

— Да. 

— Вас вызывает товарищ Сталин. 

— Боюсь, што я ему шас плохой с-сбсдник. Я не пь- 
еду щас... 

— Ая вам все-таки советую поехать, — сказал 
полковник. — Это будет лучше для вас. Да и для меня. 

Он сунул Дикого в ванну, надрал уши, напоил кофе — 
и в Кремль. Сталин принял его в том маленьком доми- 
ке звонаря колокольни Ивана Великого, в котором 
жил. Алексей Денисыч рассказывал, что сидел, за- 
крывшись ладонью и стараясь не дышать в сторону 
Иосифа Виссарионовича. Но когда Сталин похвалил 
«Сталинградскую битву», Алексей Денисыч забылся, 
отнял ладонь, чтобы жарко поддержать Иосифа Вис- 
сарионовича в оценке фильма, и так дыхнул, что то- 
варищ Сталин встал и вышел. 

Дикий побледнел и протрезвел: «Ну, все-о. Опять 
нары, параша, лесоповал. Да чтоб я еще когда-нибудь 
хоть каплю! Пропади оно пропадом» 

Сталин вернулся. Держа бутылку коньяку и два 
фужера. Нарезал лимон, налил пятнадцать грамм в 
один фужер и полный другой. И вот природа — Дикий 
уже поглядывал на полный и про себя частил: хоть бы 
мне, хоть бы мне/ Сталин подвинул ему пиятнадиать 
грамм, сам выпил полный, хотя обычно пил мало и 
только вино. 

— Ну, Алексей Денисыч, а теперь поговорим отно- 
сительно на равных... 

И вот как глядит за нами судьба. Когда Дикий вы- 
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рвался, он, конечно, тотчас полетел в ВГО залить 
этот ужас. Там сидел его товарищ по нарам, будто 
ждал Алексея Денисыча. Да и наверно ждал. 

— Ты сука! — сказал он народному артисту, — на- 
шел, кого играть! — и в мертвой тишине, когда умер- 
ли, кажется даже посуда и мебель, плюнул ему под 
ноги. 

Все уже знали, что Дикий (он не зря носил эту фа- 
милию) шас — стол вот так’ — и пойдет/ Но он 
только отодвинул стакан от соблазна: 

— Дурак! Я его не сыграл. Я его создал! — и спокой- 
но вышел. 


И вот и Славы уже нет. Но в слове-то — вот он. 


И рука в «Подорожнике», и счастье рассказов, и мо- 
лодость тех дней. 
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ВСЯКИЙ 
РОМАН — 
РОМАН О СЕБЕ 


К Б. Ш. Окуджава написал «Путешествие 
дилетантов» и оно вышло в «Дружбе народов», я, 
вопреки общему мнению моих знающих цену насто- 
ящей прозе товаришей, что роман «так себе», был 
потрясен и написал Булату Шалвовичу «читатель- 
ское» письмо, где старался оберечь его и «предупре- 
дить», что такие романы о небесных возлюбленных 
«даром не пишутся» и имеют обыкновение сбывать- 
ся. Лавинии (помните, так звали героиню романа?) 
приходят в снах, и ты уже и во сне знаешь о реаль- 
ной несбыточности такого прихода и платишь по 
пробуждении долгим утром, когда не хочется ни 
подниматься, ни жить, потому что ЕЁ в этом дне не 
будет, как не будет уже и в жизни. А напишешь, так 
жди, что однажды она и постучится, а между вами 
уже жизнь. Ответа я не дождался. Есть вещи, в ко- 
торые лучше не лезть. Но вдруг года через два мне 
позвонили из «Дружбы народов»: «Окуджава просит 
Вас написать послесловие к книжному варианту его 
«Путешествия дилетантов». — «Почему меня?» — 
«Не знаем». — «Могу ли я видеть Булата Шалвови- 
ча?» Ответ был скомканный и невнятный: «Лави- 
НИЯ»... «на перекладных»... «след потерян». Но ког- 
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да я закончил работу, Булат Шалвович был уже до- 
ма, выглядел невольником, и мы заперлись в его ка- 
бинете, как заговорщики. Я теперь уже знал «Путе- 
шествие», знал князя Мятлева, слышал его сердце и 
его тоску. Читать было трудно. Хотелось пожалеть 
автора — не напоминать об этой беззащитной, как 
крик в ночи, книге. 

Когда я дочитал, он написал мне на память авто- 


граф: 


Старались — не дышали, 
любили, как могли... 
Кому мы помешали 

средь жителей земли? 


За прочих не решали, 
во что поверить им... 
Кому мы помешали 
падением своим? 


Как будто на кинжале 
кровавый виден след... 
Кому мы помещали, 
что нам спасенья нет? 


Наверно, я побледнел. Он взглянул на меня, и 
мы больше не стали говорить о книге, торопясь за- 
крыться общими местами, уйти в сторону, бежать... 

Он показал портрет 45-летней Лавинии и сказал, 
что американцы прислали рассказ о ее дальнейшей 
судьбе (прототип был вполне реальный и даже но- 
сил то же имя). «Гам были только замужества, заму- 
жества», — почти зло, как о личном оскорблении, 
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сказал Булат Шалвович. Потом корил художника, у 
которого Лавиния — «дура из купчих». И это тоже 
ранило его, как личная обида. И запомнилось, как 
точная формула: 

— Единственный исторический роман — это ро- 
ман о себе. Остальное — только очередная истори- 
ческая ложь. 

Вечером он отвез меня к Нагибину в Пахру на 
дачу, и там мы опять говорили все о том же, о том 
же — Лавинии, поздней любви. Потом ходили слу- 
шать соловьев. Те были в форме, знали, что живут в 
писательском поселке, что их слушают «профессио- 
налы», и не роняли себя. 

Уже потемну Булат Шалвович уехал. Мы оста- 
лись и говорили уже просто во все стороны. И в 
этот вечер, и на следующий день, и теперь все слип- 
лось, как одна долгая беседа, словно и сам Юрий 
Маркович был «заведен» моим нетерпением. 


— Вы читали «Человека без свойств»? 

— Нет, Апт всячески выхвалял и рекомендовал, но 
я взглянул на толщину и отшатнулся. 

— Тут вы повторяете Анатоля Франса, который 
все время считал Пруста второсортным сочинителем, 
приговаривая, что жизнь так коротка, а Пруст 
так длинен, и так и умер в неведении относительно 
истинных размеров гения Пруста в сравнении с соб- 
ственным талантом. Музиля надо читать несмотря 
на чудовищный временами перевод доброго Соломона 
Константиновича. Апт мощно перевел манновского 
«Иосифа», а тут увяз. Я ищу у него подлежащее, как 
солдат блоху в штанах — где-то есть, а где? Я пло- 
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хо знаю немецкий, но все-таки воткнулся в оргинал — 
у Музиля подлежащее сияет как звезда. И мне при ма- 
лости знания все-таки достаточно его света, чтобы 
прочесть и остальное, выбраться из темноты. 

Нет, это великая книга. Поглядите, как Манн, 
такой блестящий и точный в оценках других писате- 
лей, сразу начинает маяться, когда речь заходит о 
Музиле. Так велик был дар этого нищего несчастлив- 
иа, временами жившего по подписке. Ревнивый Манн 
сразу теряет слова, будто залез в колючие кусты, ко- 
торые дергают за штаны, и ноги все время застрева- 
ют в каких-то кротовьих норах — так тяжело и не- 
уклюже он формулирует какие-то в сущности про- 
стые вещи, вроде того, например, что Музиль оста- 
нется... 


— Мы никак не научимся умирать по-людски. Го- 
ворят, это сумел сделать Пастернак. Когда меня хва- 
тил инфаркт (а это было рано, мне было 43 года), я 
лежал дома, а обслуживали тогда в нашей поликлини- 
ке кремлевские сестры. Это были истинные сестры 
милосердия. Они видели все. Так вот, они говорили, 
что Пастернак держался при раке ясно и жил полно, 
не храбрясь, не рисуясь, а уважая каждый день жиз- 
ни, что отмечала и его возлюбленная Ивинская, его 
бедная Лариса из «Живаго». 


Вороны вдруг разорались под окном и стали ки- 
даться на его собаку Митьку, пролетая над самой 
головой. Митька залаял панически и к крыльцу, под 
защиту хозяина. 
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— Вы видели Хичкока — «Птицы»? Как они пошли 
войной против людей и стали нападать сначала по од- 
ной, потом тучами? Тут несколько дней назад я вдруг 
подумал о сбывшемся пророчестве Хичкока. Показа- 
лось, что за окном среди дня пала ночь. Ор поднялся до 
небес. Все вороны местных лесов прилетели под мое 
окно. Я вышел полюбопытствовать, чему обязан. 
Оказалось, из гнезда выпал птенеи и они собрались 
все, чтобы спасти, потому что род должен быть це- 
лым, как если бы упал ребенок и к нему кинулись все 
матери Москвы. Митька забился под лавку. Я не 
знаю, не видел, как вороны подняли своего голого дра- 
ного беднягу, но они его унесли. 


Нагибинская кошка выходит понежиться под 
солнцем, и сразу через забор переваливаются «соис- 
катели ее руки». Нагибин представляет: «Вон лезет 
Кабалевский, а вон Антокольский...» 


— У меня отчим дружил со Шкловским и говорил, 
что однажды Виктор Борисович сделал признание, 
что слава о его таланте преувеличена, что на деле он 
изобрел только очень перспективный метод. Это 
правда — метод у него изумительный. Ведь весь мир 
связан, и каждое мгновение от него простираются лу- 
чи и тени во все стороны. Он слышит трепет лист- 
вы, видит, как за Митькой прыгает ворона, видит, 
как вы вспоминаете недочитанного Замятина, ая — 
скверный разговор с редактором о сокращении сцены 
выпивки в «Кальмане», а Замятин при этом как бы 
суверенно вызывает в памяти своих дорогих людей, 
как редактор — своих неприятных, и это сцепление 
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лучей порознь ничего не значит, а вместе — целый 
мир’ И Шкловский ловил все эти лучи в перекрестие 
метода и, даже пустой, был полон. Везде у него тор- 
чали мускулы и череп. Женька Евтушенко его здорово 
снял — сверху, когда видишь один мощный, как купол 
собора, череп, а остальное уже только приложение. 
Но потом Женька и других стал так снимать и все 
испортил. Он вообще все разжижает. Вот летом он 
заехал ко мне в Вену. Я вляпался там в авантюру с 
«Петром № и сидел на свемках, а он ехал на фести- 
валь в Зальцбург и заехал. И в машине начал душить 
меня стихами: «Хочешь, — говорит, — новое почи- 
таю». — «Давай», — говорю. Он начал читать что- 
то долгое, тягомотное. Я вздремнул, очнулся, он все 
продолжает. Я отвлекся, потому что равнинная Ав- 
стрия кончилась, пошли Альпы, засмотрелся. Он все 


журчит. Потом: ну как? «Длинно, — говорю, — Же- 
ня». Он разозлился. «Ладно, — говорит, — хочешь, 
«Дом Волка» почитаю? — «Да знаю я его», — гово- 


рю, чтобы отвязаться. «Нет, ты забыл, слушай» И 
опять пошли километры. Пол-Австрии — стихотво- 
рение. И только однажды меня как ударили: «мне на 
плечи бросается век-волкодав, но не волк я по крови 
своей». Две строки, как кинжал — и те из Мандель- 
штама. Знаете, как скверную статью читаешь и 
вдруг в середине ее блеснет иитата: что, думаещь, за 
чудо! «Вот, — говорю, — строки» Он совсем остерве- 
нился. «Что же, — говорит, — уж совсем, значит, 
ничего > И тут же хватил про Афганистан — корот- 
ко, мощно — за одну строфу башку бы сняли. 


Увидев мой взгляд на его фотографию с Кайсы- 
ном Кулиевым: 
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— Это в Болгарии. Мы летели в Софию с Золотых 
песков, и Кайсын, разгулявшись, пустился раскачи- 
вать маленький самолет, пока не заголосили испуган- 
ные бабы. Катаев бормотал: «Когда Кайсына прово- 
жали за границу в родном Чегеме, аксакалы говорили: 
«Кайсын, не пей много огненной воды, в тебя вселит- 
ся шайтан» Так и вышло» 


— В Милане Андрон Кончаловский собирается ста- 
вить «Евгения Онегина», и днем, когда мы сидели с 
ним и директором Ла Скала в зале, Андрон попросил 
меня походить по сцене, чтобы проверить ритм и глу- 
бину фигуры в зеркале этого обьема. Пошли занавесы — 
первый, пожарный, кулисы, и я подумал, когда еще мне 
представится возможность спеть на такой прослав- 
ленной сиене, и хватил «Куда, куда вы удалились?» Ра- 
бочие, не слыхавшие за все время существования теа- 
тра ничего подобного, остолбенели. Директор паниче- 
ски заорал: «Прекратите/’ Просите, что хотите, но 
ради Бога, прекратите» — «Два билета на премьеру 
«Аиды», иначе продолжу». — «В мою ложу! — вскри- 
чал директор. — Голько не надо» Вечером мы слуша- 
ли «Аиду» с 600-долларовых мест с толстым, слоновьи 
изящным Паваротти и бедным Борисом Христовым, у 
которого рак и которого они любят и берегут, пото- 
му что в Италии вообще нет басов. 


— Перед фильмом «Председатель», после предвари- 
тельного просмотра, испуганный Орловский обвинил 
меня в клевете, и меня, как щенка, таскала «Литера- 
турка» и все торопились разделить обвинения прото- 
типа. А после фильма, после неожиданного и для меня 
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успеха он — косой, безрукий, ходил на все сеансы, дер- 
гал всех культей: «Видал? Это я! Понял! Это я ему го- 
ворил. Про меня это», — и боялся, что ему не пове- 
рят. А вот Вера Кальман, которая у меня в фильме 
таскается по мужикам и является в кадре голой, об- 
ращая тело в единииу расчета, в ответ на попытки 
принудить ее постращать меня, только смеялась: 
«Эта девочка в кадре почти так же хороша, как я». 


Было хорошо, хотелось слушать бесконечно, но и 
как-то тревожно, странно, неприкаянно, как часто 
бывает весной, и чувства были под стать природе — 
дики и первобытны, что и выразилось темно и не- 
внятно в автографе Нагибина. 


Писать серьезно сейчас можно лишь на ихтиозав- 
ровом языке Василия Кирилловича Тредиаковского: 
«обло, огромно, стозевно и лайай». Но поскольку к 
этой речи еще не приучена моя гортань, скажу чужи- 
ми словами: 

«Надо так жить, чтобы услышать стук в двери 
своего дома крохотного кулака обезьяны.» 


Юрий Нагибин 
24 мая1957, берег Десны-Подмосковной 
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БЕСЕТЫ 
ПРИ НЕЯСНОЙ 
ЛУНЕ 


/5 1985 году я был в Пицунлде. Август был душ- 
ный, работалось плохо. И все, кажется, только и 
ждали вечера, когда проступят звезды, зажгутся ог- 
ни на рейде и по мере сгущения темноты будут раз- 
гораться все ярче и праздничнее. Дом был велик и 
неуютен и мало располагал к общению. Поэтому ве- 
чера были особенно отрадны. Дневник мой той по- 
ры невелик, но внутренне плотен. Я было думал 
взять его целиком, да так день за днем и напечатать, 
но вижу, что все-таки это было бы чересчур гро- 
моздко. Потребовались бы «воздух», пейзаж, белле- 
тристика, чтобы мысль героев дышала свободнее. 
Но и при таких «вспомогательных лесах» все равно 
смущала бы внутренняя самостоятельность каждой 
темы, и усилие соединения все равно было бы вид- 
но. Из-за этого трудно читать какую-нибудь «Жизнь 
Клима Самгина». Герои слишком много напряжен- 
но и обдуманно говорят, и хоть Пушкин и требовал 
от прозы «мысли и мысли», но не замкнутых же мо- 
нологов. Однако что уж теперь — как слышал, так 
слышал. Тоже и моря было не надо — только радо- 
ваться чужой мысли — за тем ведь и ехал. Вот поче- 
му я решил не делить автографы тех дней, а так и 
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собрать под одним небом, войти в одну воду снова. 
Тем явственнее будет плотность мысли и разговор- 
чивый дух уже сдлвинувшегося времени. Мы еще жи- 
ли там, в том времени, в незыблемом Советском 
Союзе, но, как море вечером, все слышнее делалось 
дыхание уже обступившей горизонт грозы 


Я еще не вышел тогда из дум о М. М. Пришви- 
не, поэтому наша беседа с московским иркутяни- 
ном Вячеславом Шугаевым, тогдашним секретарем 
Союза, занимавшимся молодыми писателями, есте- 
ственно с Пришвина и началась. Вячеслав был кре- 
пок, ладен, уверен. Рубашки с короткими рукавами 
открывали сильные руки с медным браслетом на ле- 
вом запястье. Видна была яркая зрелая сила и «при- 
гнанность к жизни», где «ничего не тянуло и не ви- 
село». Мне Пришвин и нужен был как зацепка для 
разговора, а интересовали больше товарищ Шугаева 
по Иркутску Распутин и эти самые молодые. Сам- 
то много ли успеешь начитать при такой книжной 
плотности, а знать бы надо — вот и надеялся повы- 
ведать. В общем, корысть была. 


— Я не помню, сколько мне было лет. Может, две- 
надцать, и я сильно болел не то свинкой, не то корью, 
с жаром, с плавающим сознанием, и читал тогда, ког- 
да делалось полегче, «Кладовую солниа» Пришвина. 
Там мальчик и девочка заблудились на болоте, и до сих 
пор помню чувство волнения и счастья, с которым чи- 
тал, какого-то бесконечного света. Эта книжка тог- 
да просто исцелила меня. И с той поры не перечиты- 
ваю, боясь повредить счастью воспоминания. А вооб- 
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ще Михал Михалыч был умом лукав и увертлив, отче- 
го «Осудареву-то дорогу» о Беломоре и проиграл. 
Можно ли свет из крови вывести и освобождающую 
идею из рабства? Какие мы все-таки по-прежнему 
рабы. И как это повылезло в последнее время. Все-то 
нам надо виноватых на стороне найти — в плохих ру- 
ководителях, в чужеземных влияниях, во всем, кроме 
себя — жалкая, бабья черта. Не умеем на себя оборо- 
титься. Вон, поглядите — ходит Иванов, народный 
любимец, точно чувствующий, кому где подсвистнуть. 
Я пять лет проработал в «Молодой гвардии» с ним, 
навидался. Типичный случай: приносит мне роман ка- 
кого-то бездарного хохла. Подстрочник, выдаваемый 
за художественное произведение. «Погляди, — гово- 
рит, — он член ЦК Украины, да и Ваня Стаднюк про- 
сил — хорошие люди». Ну, я сунул нашему редактору 
по прозе, мастеру в таких вешах — мог из тридиати 
листов семь сделать по всем правилам отечественной 
правки. Тот взялся, а через день Иванов у меня: «На- 
чали работу-то* — «Начали», — говорю. «Гак кинь- 
те в корзину — сняли его вчера». И не покраснел. Да и 
я не илюнул. Вот они мы и страдалица наша — лите- 
ратура. Какая уж истина! Ты, я, он — «хорошие люди». 
Это замещение настоящей ответственности. Не по- 
мню уж, где читал, как любили сиживать втроем Ша- 
ляпин, Андреев и Горький в жарких плисовых рубахах, 
в сапогах, где-нибудь в ресторане и говорить как бы 
уж и не друг другу: ты, Федор! ты, Леонид’ ты, Алек- 
сей! Вот и мы тут взяли моду: ты, Федор! ты, Леонид... 


— Валя Распутин принял эстафету от Констан- 
тина Федоровича Седыха. Только к тому относились 
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в Иркутске так же высоко. Я к Вале ревнив и субьек- 
тивен. Может, оттого, что двадцать лет были дру- 
зьями и даже одну повесть сделали в соавторстве. Он 
человек талантливый и цепкий. Году в 72-м, 75-м — 
не помню — была в журнале «Сибирь» повесть Робер- 
та Рыбкина о дезертирах. Там у него баба не пуска- 
ет мужа на порог. Я на обсуждении говорил ему, что- 
бы он не порол идеологической хреновины, потому что 
баба есть баба — просто из жалости пустит. И вот 
через два года «Живи и помни» — сильно, верно, под- 
линно, кроме, может, воя Андреева и того, что На- 
стена утопилась. Бабы как раз в распутинской дерев- 
не Аталанке при мне на завалинке судили: «Че это он 
вздумал Настену-то утопить? У нас эка-то живет и 
сын у ей вон трактористом работат». Правду стару- 
хи видят лучше. Реальность она драматургически про- 
ще и вернее, глубже, человечнее. 


Однажды, год или два спустя, я передам этот раз- 
говор Виктору Петровичу Астафьеву и он скажет: 

— У Славки есть очень талантливая повесть 
«Петр и Павел», лучшая у него, да и не у него одно- 
го. Он казался талантливее Вали. Я, например, пер- 
вых рассказов Вали не принял. А теперь видно, кто 
чего стоит. Валина сердечная проницательность не- 
досягаема. Этого тренировкой не добьешься. И Шу- 
гаев ни хрена не понимает, если думает, что Насте- 
на могла у Вали выжить. Некуда ей было деваться, 
и должна была она с дитем в себе шагнуть за борт. 
Живут-то в Аталанке, значит, не Настены, и, зна- 
чит, бабы, на которых ссылается Шугаев, книжку не 
Валину читали. 
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— Мы вышли тогда одновременно — Вампилов, я, 
Лихоносов, Потанин, Валя. Валя ушел дальше всех, хо- 
тя какой-то серединной вещи еще не написал. Вот 
Саня Вампилов успел характер оставить — Зилова. 
Гип, который до сих пор театру не по зубам. Класси- 
ческий сегодняшний тип без корней и без кроны, один 
обглоданный ствол. И Витя Лихоносов глухой-глухой, 
а как написал «Люблю тебя светло» — там за аква- 
релью, за нежной искренностью сказано все. И это все 
так горько и сильно, что, как и о Зилове, об этой ве- 
щи не говорят — это дальше злободневности и опас- 
нее ее. А опять старух писать, про веру толковать, 
может, и надо — и польза тут есть, но главное-то 
неужели не видно — страна погибает, крепостное 
право не отменено, всеобщая ложь изломала все пред- 
ставления об истине, рабство цветет — какие тут 
старухи и какая тут вера? 

По мне вернее Можаев, его «Мужики и бабы» — 
вот уж подлинно прекрасная книга, обещавшая пре- 
красную Россию, которую истолкли потом в 29-30-м 
году. Мне Залыгин рассказывал, как в пору блокады 
России братья сибиряки — в прямом смысле братья из 
алтайского села, — торговавшие отличным маслом 
дома и за пределами, когда эта блокада прижала их 
товарооборот, засели в долгую сибирскую зиму за ан- 
глийский и по весне отрядили младшего и смекалисто- 
го в Мурманск, где сидели англичане, а сами продол- 
жали бить и скупать масло, пока брат не воротился 
с австралийскими какими-то этикетками, которые 
осталось наклеить, и блокады как не бывало! Ох, ре- 
бята были ушлые. И вся эта жизнь закатилась. 
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— Самый тяжелый документ, который я читал о 
раскулаченных, — это были воспоминания брата 
Твардовского, Ивана Трифоновича, простодушные, 
точные и от простодушия особенно пронзительные: 
как они ели, спали, умирали. Там много всякого напи- 
сано, и как написано: с достоинством, какой-то об- 
щей твардовской осанкой, даже как будто и почерком 
одним. А мне ведь выпала целая зима с Твардовским. 
Мы с Саней Вампиловым в 65-м году приехали Моск- 
ву покорять, все прожрали, все пропили, обносились, а 
нас не то, что печатать — слушать никто не хочет. 
Хорошо наткнулись на бывшего иркутянина Бориса 
Костюковского и он сунул нас в свою пустующую да- 
чу на Пахре — картошка, говорит, есть, капуста — 
а нам чего еще! И в первый же вечер пришел Твардов- 
ский — вижу, говорит, окошко светится, дай погля- 
жу, кто приехал. И потом четыре месяца, которые 
мы там прожили, приходил почти ежедневно и трез- 
вый, и пьяный. Мог выпить полтора литра с одним со- 
леным огуриом и уходил на своих ногах. Мы сначала 
хотели соревноваться, а потом отступились и не пи- 
ли с ним. Чувство вины его при высочайшем чувстве 
достоинства, какого-то точно ошущаемого неоспори- 
мого права на превосходство, которое дается самой 
силой дара, неунижающего снисхождения к нам, было 
нам хорошей школой. Он и Сталина хвалил, стихи 
свои, ему посвященные, нам читал и, может, потому 
и был таким страстным бориом с ним, с кулачеством 
и всем тем печальной памяти временем. Он в себе себя 
изживал. Укорить его не в чем. Может, это в нем сам 
талант защищался, побуждал к самосохранению — в 
таланте есть эта неприятная черта, и много среди 
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великих талантов не самых отважных людей, кото- 
рые в другом зато идут с невиданным и уравновеши- 
вающим мужеством. 


Нет, видно, я так про нынешнюю-то прозу от не- 
го ничего и не узнаю. Придется прямо в лоб спра- 
шивать. И я спрашиваю. И он вспыхивает сразу. 


— Продаю замысел — написать книгу о провинци- 
альной литературе. У нас ведь в сущности три эшело- 
на — те, кого всегда видно, те, кого видно поменьше, 
но привстань на цыпочки и увидишь, и тех, которых 
не видят, но которые делают в литературном обихо- 
де очень много, не дают потерять уровня. Они спива- 
ются, погибают (многие уж и погибли), но в духовном 
самостоянье они сделали и делают колоссальное дело. 
Евгений Суворов в Иркутске, Татьяна Набатникова в 
Новосибирске, Михаил Малиновский в Омске, Виктор 
Чугунов (этот уже погиб) под Кемеровом — колос- 
сальные прозаики, и я уверен, они по всей карте — от 
Владивостока до Смоленска — пишут и гибнут. И 
гибнут часто, потому что не впрыснули вовремя веру, 
чувство сообщества, что критики не взяли на себя 
труд сопряжения. Критика локальна, недальновидна, 
боится труда и вместо труда предпочитает сето- 
вать и притворяться утомленной разысканиями, но 
якобы нашедшей пустыню. А надо только возвысить 
мысль и перестать надеяться, что завтра принесут 
готовое, все примиряющее сочинение, которое про- 
чтешь, и больше ничего не надо: тут будет и герой, и 
правда, и вся полнота жизни. Нет, ты поищи, похо- 
ди, и удивишься богатству и догадаешься о коллек- 
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тивности литературного дела, о том, что все связа- 
ны со всеми. И только скажи этим «невидимым», что 
они делают общее дело литературы, найди им место 
в ряду, и они разобьют лоб и сделают чудо. 


А про свое ни слова — про то, что сам пишет. 
Ну, может, я виноват — не спрашивал. Да уж если 
ты на себя наглядеться не можешь, так уж найдешь 
лазейку и похвалишься. Нет, тут чужое было важно. 
Конечно, важно и для себя, а все-таки и не только. 
Это уж видно с рождения нашей литературы — каж- 
дый как будто и за общим ее состоянием присмат- 
ривает, и за него отвечает. 


Разноречивые люди и случайные соображения, ко- 
торые они высказывают, тем не менее сопрягаются 
под этими обложками в прихотливую и труднообвяс- 
нимую цельность. Вообще труд сопряжения (пункти- 
ром, тенью которого является сей альбом) крайне не- 
обходим, ибо много у нас Иванов Несчастновых из ЗЭн- 
ских российских углов (Богданов из Новгорода), та- 
лантливых, безвестных, растоптанных, но с сумас- 
шедшей верой в тускнеющих глазах в лучшую долю 
Отечества. Надо сопрягать их усилия, их несчастья, 
их не получивший гласности дар, их сумасшедшие ве- 
ры, в конце концов. Даваите сопрягать! 

18 августа 1955. Вяч. Шугаев 


Встречу я на берегу и Натана Злотникова, кото- 
рого совсем немного знаю по «Юности», где он за- 
ведует поэзией, куда прихожу иногда к своему това- 
рищу, поэту Николаю Новикову. А и он, как Шуга- 


[Ко 


нелли х ета 
(Аллу „ГллВ (Блада - 
(2-23 рт и лье ыы 
АН ^ дл х рлдбрллла #9 


ре 1 / Е. 
ем тии Др 


ев, даже прежде, чем окликнуть друг друга общими 
знакомыми, сразу про то, что в уме вертится и, мо- 
жет, для какой статьи готовится, и тут, у моря, толь- 
ко проверяется. 


— Году в 6!-м Никита решил ремонтировать 
Кремль. Позвал патриарха Алексия (Алексия 1-го. — 
В. К.), спросил: не поможет ли чем церковь в ремонте 
национальных святынь? Патриарх посчитал тогдаш- 
ние малые церковные возможности и отказался. Ники- 
та по обыкновению поорал на него и взялся сам. Ива- 
на Великого одели в леса и, поочистив черный крест, 
засиженный галками, нашли золото, подпилили — 
опять золото. Крест оказался цельный. Полого литья 
еще не было. И тут его были пуды и пуды. Ну тради- 
ция золотых вкладных крестов была известна: на со- 
рока сороках Москвы их стояли десятки, и Бонапарт, 
сметливый в традициях, в первый же день потребовал 
вкладные книги, сделал выписки и все эти кресты по- 
снимал. А тут под боком — вон какая прорва. Ники- 
та опять позвал Алексия и спросил: что это? «Тайная 
милостыня, — отвечал Патриарх, — настоящий хри- 
стианин не ставил имени и давал отступного литей- 
щику, чтобы и тот молчал». 

Так я это к тому, что в нашей поэзии в последние 
годы такой «тайной милостыней» были Николай Ни- 
колаевич Ушаков, Сергей Николаевич Марков и Вадим 
Сергеевич Шефнер. Может, еще Варлам Шаламов. Их 
внешне, в честолюбивой нашей толкотне, будто и 
нет, а золотой их крест на Иване Великом стоит. 

А сейчас странный и немного непривычный безли- 
дерный период в поэзии. А мы в России привыкли к 0д- 
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ному — Оля всех несомненному... Тредиаковский был 
мудр — в лакейских дворца его мог унизить всякий, а 
на Парнасе он был первый, и это все знали. Таковы 
были каждый в свое время Державин, Пушкин, Некра- 
сов, Блок, Маяковский и в самое последнее время — 
неоспоримейший Твардовский. И вот — никого... 


В минуту грусти 


Добрые мои товарищи, 

Мы одним гребли веслом. 
Разве слышал не вчера еще 
Гогот зычный за столом? 


Разве простенькой задачкою 
Жизнь мытарила впервой? 
Разве?.. Но как шла с подначкою 
Шутка чашей круговой! 


Проходила ночь за спорами 
Не вчера ли, в старину? 
И сейчас словами скорыми 
Никого не упрекну. 


Ведь не радость величальная 
И не замыслов простор, 

А беды труба печальная 
Чаще нам играет сбор. 


Август 1985, Пицунда 


Дорогому Вале в знак сердечной приязни, с добрым и 
прочным ощущением неслучайности наших разговоров. 
Н. Злотников 
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А вот Давида Кугультинова я искал сам. Имя уже 
учебниковое, школьное — из советской классики. 
Сейчас уже, верно, и у молодых людей этого чувст- 
ва нет, а тогда еще слово «классик» значило много, 
как-то таинственно объединяя Толстого и Лермон- 
това, Тургенева и Пушкина, Навои и Шевченко. Со- 
ветские классики стояли особенным отрядом. И да- 
же не свои, русские, а именно великие поэты рес- 
публик — Аветик Исаакян, Янка Купала, Микола 
Бажан, Расул Гамзатов и вот — Давид Кугультинов. 
За ними виделась какая-то особенная даль и глуби- 
на традиции, словно человеческий возраст был пи- 
сан не про них и они были от века. Каковы же дей- 
ствительно были их мир и их мысль? Я волновался. 
Приготовил в поводы поклон из Михайловского от 
Семена Степановича Гейченко и разговор о Пуш- 
кинских праздниках — Давид был на многих из них, 
и повод был вполне хорош и уместен. Но он не по- 
надобился, потому что и ему, видно, вечерами после 
работы было скучновато, и мы стали видеться, и я 
не мог дождаться вечера. 


— Когда Михалков снял первый полнометражный 
«Фитиль», он пригласил нас отметить это дело, и ве- 
чером Наталья Петровна (она постарше мужа лета- 
ми, и ее воспоминания более удалены во времени) пред- 
ложила мне, чтобы почему-то именно я прочел из ее 
воспоминаний главу, как Голстой часто приезжал к 
Суриковым. А она, тогда пятилетняя, внучка Василия 
Ивановича, отлично помнила и бабушкину болезнь, и 
дедушкины беседы с ней. В особенности одну, запав- 
шую в память после очередного отзезда Толстого, ко- 
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торого дом боготворил. Тогда бабушка уже была пло- 
ха, и Суриков часто просил ее о каком-нибудь поруче- 
нии, и чем тяжелее было это поручение, тем ему от- 
раднее было его выполнить. Так вот тогда бабушка 
попросила не принимать Толстого. «У него тяжелый 
взгляд, он видит меня насквозь и, кажется, даже про- 
сто наблюдает, как я умираю. Я вижу, как он следит 
разложение моих клеток, говоря при этом о неизбеж- 
ности и примиряющей силе смерти. Мне тяжело и 
страшно под этим взглядом». И вот когда в очередной 
раз явился старик с тросточкой, которой он больше 
играл, чем опирался на нее, к нему выслали щвейцара 
и передали, что его не велено пускать. Надо было ви- 
деть, как граф на глазах постарел, и трость уже не- 
сла его до пролетки, в которую и сесть ему уже по- 
могал кучер. 


Тем летом я был у Астафьева в Овсянке. Мы 
много говорили с Виктором Петровичем о его по- 
следнем военном романе. И естественно, и тут не 
могли свернуть на войну. 


— Я тоже форсировал Днепр. Мы тогда с Василем 
Быковым встретились в газетке «Боевая краснозна- 
менная» размером с ладонь. Из нее, из этой ладони, 
после войны вышли еще два писателя. Самым мощным, 
конечно, остается Быков, и только инерция пока ме- 
шает нам осознать, что вклад его существеннее всех 
сочинений Ремарка и Хемингуэя. Он знает солдата на 
страшной глубине. Когда ему присудили премию, при- 
дурковатый, но в сущности безобидный Грибачев ска- 
зал в Минске с трибуны, что «мы (он был членом ко- 
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миссии по премиям) присудили Быкову премию за вот 
эту именно вещь (не помню теперь за какую), а не за 
те и не за все, потому что есть зрение солдата и 
маршала и настоящая война, весь ее горизонт виден 
только маршалу». Бедняга, а ведь сам был командиром 
батареи, немного выше солдата, а вот перешел после 
войны на посты маршалов и голову потерял. 

Астафьев глубоко прав, говоря о разрушительной 
силе войны. Я, помню, говорил Мише Луконину, что 
его повсеместно ицитируемая строчка, которой он и 
сам очень гордился: «Лучше прийти с пустым рукавом, 
чем с пустою душой», на самом деле весьма сомни- 
тельна, потому что оставшийся с пустой душой — 
душу эту оставил на войне, выложился и отдал боль- 
ше, чем руку. Тут истинная беда и истинное мужест- 
80. 

Но что теперь говорить о мужестве. У нас не ос- 
талось его ни в жизни, ни в литературе. У нас был се- 
кретарь обкома Басан Городовиков — герой, на войне 
пер в пекло, а дуб дубом. Бедняге однажды на пленуме 
ЦК референт дал два варианта текста на случай по- 
ворота вопроса в ту или другую сторону. Он прочитал 
оба. Никита вел заседание. И вот другой герой, тог- 
дашний секретарь иркутского обкома Щетинин, не 
утерпел и захохотал вместе с башкирским секрета- 
рем Нуриевым. Никита поднял их и напомнил, что их 
учили дисциплине еще в пионерах и им пора бы по- 
мнить эти уроки, и бедняги, как нашкодившие паца- 
ны, потом вместе с Басаном публично извинялись пе- 
ред Никитой и каялись, как в проступке, что не сдер- 
жались при виде глупости. Что вырастет из этого 
народа? Куда это все зашло? 
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Ну и, конечно, куда мы могли деваться от разго- 
воров о поэзии — с поэтом-то? И, конечно, о пере- 
водах, которые всегда были проблемой для поэтов, 
живущих по-настоящему именно в русских перево- 
дах. 


— В Шотландии мужчины ходят в юбках, но если 
вы их захотите перевести на русский, вам придется 
перевести их юбки штанами, иначе засмеют. И вый- 
дет, как у нас — старые калмыки слышали, что Ма- 
яковский великий поэт, а потом читали добросовест- 
ный перевод, где и слог, и лесенка были, а смысла из- 
за дословности перевода не было, и посмеивались: «Э- 
э, у вас великий, а у нас в ауле есть маленький, но он 
лучше». Переводить надо дух и самое сложное — най- 
ти эквивалент именно на духовном уровне. Вы думае- 
те, почему Пушкин так мало понят на Западе? Его 
время еще впереди, и только сейчас приходит настоя- 
щая потребность в его свете и тяга к нему. Я говорил 
с Ричардом Джонсоном, переведшим «Онегина». Он 
толокся по английским издательствам, и ему везде го- 
ворили одно и то же — своих не читают, а вы — 
Пушкин, современных не читают, а вы — Пушкин. 
«Тогда, — говорит Джонсон,— я пошел к Пушкину, 
как всегда ходил к нему в трудные свои дни: что де- 
лать? — спрашиваю. — А пошли их всех, — говорит 
Александр Сергеич, — и издай на свои деньги. Что я и 
сделал. И теперь спрос таков, что я уже выбираю из- 
дателей, и окупил расходы, и заработал на издание 
«Мцыри» и на продолжение Пушкина». Меня только 
смутило, что при этом он плохо говорит по-русски, а 
потом я понял главное, и сейчас скажу ересь: перевод- 
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чик не должен хорошо знать язык, потому что чем 
лучше он его узнает, тем больше втягивается в ворон- 
ку смыслов и, наконец, отступается, теряет отвагу. 
Ему совершенно надо знать свой язык и верно схваты- 
вать суть, минуя частности. Жуковский переводил 
«Одиссею» с немецкого подстрочника, многим посту- 
пался, и — вот чудеса: там, где он миновал немцев, 
он, как выяснилось позже, приближался к греческому 
оригиналу. 


Я говорю об утратах и непереводимости смыслов 
не в одном в Пушкине, а и вообще в чужой поэзии. 
На это Давид: 

— Конечно, конечно, это так. Но я о том, что в 
переводе гения иногда не обязателен гений переводчи- 
ка. Гений не боится утрат. Он так изобилен, что они 
как бы даже запрограммированы — отчего каждое де- 
сятилетие ищет своего перевода. Это не из-за денег 
делается, а из потребности восстановления текста, 
из необходимости погашения утрат. Хотя, конечно, 
переводить, как у нас иногда это делают, — грешно. 
Я однажды спросил Давида Самойлова, как он отно- 
сится к рифме «социализм — капитализм», он погля- 
дел на меня с недоумением, а я сунул ему под нос его 
же перевод одного монгола. Давид не покраснел: «Из- 
вини, очень нужны были деньги, и я думал, что поэму 
прочли только я и автор, даже редактор ее, наверно, 
не читал». Вот чего не делают гении. Вспомните, у 
Пушкина в «Памятнике» ведь раньше стояло «и сын 
степей калмык» — звук какой, аллитерация как чис- 
та — сын степей, а он вычеркивает и ставит глухое 
«друг», хотя не может не видеть, что оно хуже. А де- 
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лает это потому, что калмыки жили в этой степи 
два столетия, ито для истории — день, и, зная это, 
Пушкин поступается звуком для истины. Вот добро- 
совестность гения. Вот почему не смог читать исто- 
рию Гоголь в Патриотическом институте (потом ин- 
ститут благородных девиц). Он не нашел учебников, 
достойных предмета, и сам решил написать, а на это 
потребно было время. 

А с калмыком в «Памятнике» в сороковые годы му- 
чились, как теперь с «пьяным топотом трепака перед 
порогом кабака». Мой народ сидел в лагерях, мы были 
вычеркнуты из энииклопедии (поглядите старое изда- 
ние — там нет ни нас, ни балкариев, ни чеченцев), и 
«Памятник» обрывался на гордом внуке славян в мно- 
готоцчие. А после Норильска я сиживал у члена Полит- 
бюро, начальника КГБ страны с 1952 года Семена Де- 
нисыча Игнатьева, и он рассказывал, как после смер- 
ти Сталина пересмотрел дело врачей и увидел, что 
все чистые люби, и после этого склонил ЦК к пересмо- 
тру и остальных дел. Он говорил мне, что его воспо- 
минания опубликуют через [00 лет. Поживем — уви- 
дим, для этого должно прийти поколение, у которого 
не замараны даже деды. Далеко еще. Тогда встанет 
большой памятник Хрущеву, потому что он по поли- 
тическому значению третий после Ленина и Сталина. 
И до ростков мы доживем. Ведь Игнатьев говорил, 
что вместе с его мемуарами напечатают и Жукова, а 
Жуков уже вышел. И ста лет не понадобилось, хотя, 
конечно, этот материал проще. 


А я с благодарной завистью гляжу, как поэт це- 
пок памятью, как легко и естественно не оперирует 
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даже, а дышит цитатами из прозы Пушкина и Гого- 
ля, хорошо сцепляет их и все время как будто остав- 
ляет за ними поле — такой еще чувствуешь простор 
и спокойное знание. 


— Слово бесконечно в связях. Лучше всех это знал 
Хлебников, пытавшийся изменением молекулярного со- 
става слова изменить его суть. Вы знаете популяр- 
ность киевского алмаза «Славутич», который добыва- 
ется изменением кристаллической решетки графита и 
применяется при бурении на больших глубинах и не го- 
рит в отличие от природных алмазов, содержащих уг- 
лерод (когда сгорают банки, стоят целые сейфы, а 
бриллиантов в них нет — сгорели). Хлебников искал 
свой, не горящий «Славутич». 


Мне все не дает покоя его обмолвка про Но- 
рильск. Короткая наша память успела загородить в 
сознании тяжелые страницы истории. Лагеря, ссыл- 
ки — что-то давнее, из выцветающего учебника об- 
ществоведения, словно уже не из нашего прошлого. 
А тут — рядом и даже как будто обиходно, как о ес- 
тественном. 


— Я не вычеркиваю лагерь из своей жизни, хотя я 
поступил в литинститут в 1939 году, а закончил его, 
как сказано в дипломе, в 1961-м. Я сдал 50 экзаменов 
за 30 дней экстерном и получил диплом с отличием. У 
меня была школа, и эта школа была оттуда. Там, в 
Норильске, академик Федоровский и геолог Урваниев 
(когда-то открывшие здешние месторождения, кото- 
рые потом разрабатывали зеки), математик Шмидт, 
старые литературоведы вкладывали в меня свои зна- 
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ния, чтобы сберечь хоть толику их. Они бы искали в 
слушатели такой же сильный талант, каким были 
наделены сами, и призывали бы гения, но пока их не 
было, отдавали мне в надежде, что если я сам и не ус- 
вою, то донесу до тех, кто воспользуется этим зна- 
нием лучше меня. Старый профессор филолог, редак- 
тировавший газету «Эхо Литвы» и бравший интервью 
у Чемберлена и Сталина, Гитлера и Муссолини, зна- 
ток четырнадцати языков, читал мне Гомера по-гре- 
чески и в переводе Жуковского и комментировал 
текст, как умели это только ученые классической 
школы. Им некуда было девать свои знания, как те- 
перь некуда девать усвоенное там мне, ибо многое из 
усвоенного тогда далеко от поэзии. 


— Жена читает Пикуля. Я пролистал и отсту- 
пился. Духовная невоспитанность приводит к отсут- 
ствию доброты. Пушкинская «милость к падшим» 
всегда была девизом нашей литературы. Пушкин пи- 
сал «Капитанскую дочку» и брал в герои Пугачева. А 
Пикуль берет Екатерину и Потемкина и, зная, что 
крымские татары лишены родины и умирают в изгна- 
нии, устами Потемкина жалеет, что их не вырезали 
уже тогда. Я не могу этого читать. 


А заканчиваются наши беседы тем же Михалко- 
вым, словно в обдуманную рифму к началу — вид- 
НО, ПОЭТЫ «держат сюжет» без заботы о нем, улыб- 
кой музы. Кажется, «рифма» явилась в ответ на мое 
замечание о красивой молодости, которая весело 
набивается в лифты, оставляя нерасторопных стари- 
ков влачиться на свои этажи пешком. 
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— Салтыков-Щедрин говорил: «Прекрасное не 
должно быть укором» Когда Михалков и Товстоногов 
сделали для «Современника» спектакль по «Современ- 
ной идиллии», то почему-то именно из-за этой репли- 
ки тогдашний зав. отделом культуры ЦК (поэт на- 
звал и фамилию «героя», да я не удержал в памяти. — 
В. К.) готов был остановить спектакль. Там на зад- 
нике были рисованы чудеса храмов, и реплика читалась 
особенно укоризненно — «Прекрасное не должно быть 
укором современности». Снять и все/ Михалков, за- 
икаясь, пустился ссылаться на Салтыкова. Не помог- 
ло. Но тут, слава Богу, вышел кто-то умевший чи- 
тать психологию членов ЦК поразборчивее: «Михалков 
взял только то, что можно было взять у Щедрина. 
Ведь не взял же он, к примеру, его фразу «Разбудите 
меня среди ночи и спросите: что делает Россия? И я 
скажу, не задумываясь: ворует» Ведь не взял же» 
Гут возвысил голос и Товстоногов, напомнив, что у 
него через всю сцену в грибоедовском «Горе от ума» 
пылало «Черт догадал меня родиться в России с умом 
и талантом». Ужас этих двух последних изречений 
так поразил несчастного зав. отделом, что он уже не 
настаивал. 


Никак мы тогда из матушки политики выкараб- 
каться не могли: куда ни повернись, непременно за- 
денешь. И не в неловкости было дело, а больно уж 
тесно она меблировала нашу жизнь — не протис- 
нешься. Но зато как же слушалось и слышалось 
слово! Как были хороши эти долгие вечерние разго- 
воры над морем, которые я слушаю сейчас памятью 
с печалью и любовью. Эти голоса просты и обыкно- 
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венны, и теперь их уже не слышно, но отчего же я 
с удивлением думаю: как недавно у нас была лите- 
ратура там, где теперь есть только множество пре- 
красных и ничтожных книг. И этого уже не будет, 
хотя бы каждый из нас был умнее всех их вместе 
взятых. Как хотите, а мне этой утраты жаль! 


На память В. Курбатову 


В поблекшем парке городском, 
Где пахнет пылью и горючим, 
Журчит целебным родником, 
Будя мечту о самом лучшем 
Волшебной музыкой своей 
Неутомимый соловей. 


Будь благодарен соловью/ 

Не розы вкруг него, не травы. 
Творит он музыку свою 

Из горькой городской отравы 
И шлет тебе поток рулад, 
Внутри себя оставив яд. 


Перевод Ю. Нейман. 


23 августа 1985, Пицунда 
Д. Кугультинов 


Дмитрия Михайловича Урнова, тогда редактора 
«Вопросов литературы», я знал и высоко ценил со 
стороны вовсе не литературной. Я как-то залпом 
прочитал его книжку «Железный посыл» — пересказ 
судьбы великого наездника Насибова — и долго по- 
том толкался по конюшням псковского ипподрома, 
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радуясь возможности по утрам прогуливать лоша- 
дей, разминать их на дорожке и даже дня за два до 
бегов гоняться в колясках с такими же утренними 
чернорабочими конюшен. Но не сразу же говорить 
о лошадях — дом-то писательский и потому первый 
разговор, естественно, о том, что на столе. 


— Сижу над однотомником Шекспира для «Худо- 
жественной литературы». 

— Ноу нас был однотомник 40-х годов с отличным 
Пастернаком. Для чего же дублировать? 

— Ну, с тем своя история. Во-первых, тот был 
больше объемом. Во-вторых, делался на специальных 
трофейных немецких машинах вроде тех, которыми 
пользовалась фирма М. О. Вольфа перед революцией. 
Потом машины изломали и однотомники прекрати- 
лись. И потом все острее встает вопрос переводов. 
Мне было легко выпускать Шекспира для «Школьной 
библиотеки». Взяли переводы А[Х века, которые «тол- 
пою, врозь и парами» рассеяны в русской поэзии и про- 
зе АХ века, закавыченные и раскавыченные, и это был 
ход вполне достойный — свои среди своих, без втор- 
жений ХХ века. К тому же там были чудные удачи, 
вроде «Гамлета», переведенного Полевым. Он и убрал 
порядочно, и «своего» понаписал, но сделал это та- 
лантливо, мощно, с напором. Вспомните хоть это: 
«За человека страшно мне» Там было в чем блистать 
Каратыгину и Мочалову. 

А теперь надо показать по возможности именно 
Шекспира. А выбрать трудно. Старики вроде Кашина 
и Вайнберга были серьезны и почтительны к текстам, 
но свой язык у них был тяжел и громоздок. Лозинский, 
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которого хвалил Морозов, — слишком филологичен и 
скучен. В нем совсем нет того шекспировского напора, 
который точно схвачен Полевым. Все, конечно, тот- 
час подсказывают Пастернака, но тут все особенно 
темно. Хотя есть переводческие удачи «получше само- 
го автора». Вместо какого-нибудь «век вывихнул сус- 
тав» он мог сказать «распалась связь времен», что по 
силе стократ мощнее. Но я до сих пор не знаю, с ка- 
кой иелью он садился за перевод — то ли пересидеть 
темное время в своей поэтической судьбе, то ли про- 
сто попробовать и это — так далеко это от ориги- 
нала и так перекрашено. В старое время Лермонтов 
писал, например, «Из Цедлица», и мы аттестовали 
это как перевод — тут поэт летел над поэтом. Вот 
и у Пастернака — «из Шекспира». Только почему-то 
на титуле стоит — «Шекспир». 

Вообще в переводах особенно выказывается често- 
любие. Один говорит — дай-ка я передам грубость 
Шекспира. И передает. А другой: а я сложную конст- 
рукцию образа. И тоже передает. И оба горды и ав- 
торитетны. «Я» у них ростом с Шекспира, а насто- 
ящего-то живого текста и нет. Смешно сказать — у 
нас в ИМЛИ нет группы Шекспира, нет группы Пуш- 
кина, тех необходимо цельных коллективов, которые 
могли бы «держать эпоху». Сироси у нас, как приняли 
современники «Войну и мир» или «Миыри», «Онегина» 
или «Обломова», — мы не сразу ответим. А с Шекс- 
пиром еще сложнее. А между тем пока не будут ясны 
все связи времени — от пряжки на камзоле до анекдо- 
тов о короле, — перевод будет провисать и будет при- 
годен для нынешней сцены, но не будет памятником, 
который необходим, как золотой метр. 
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И мне бы слушать да слушать, а я нетерпеливо 
увожу беседу к лошадям, не дожидаясь, когда она 
сама придет к ним через Макбета и Гамлета. Мне не 
терпится услышать о Насибове, который для меня в 
этот час «выше Шекспира», как базаровские сапоги. 
Как он реагировал на книгу, которая принесла ему 
славу большую, чем все его золотые скачки. 


— Очень просто. Теперь надо писать вторую часть 
моей жизни!’ Это существо замечательное: вот тут 
как бы земной шарик с мяч, а рядом он, Насибов, и он 
держит этот мяч в руках. Это смелое самосознание, 
уверенное, как его посадка, когда казалось — он сидит 
недвижно, а это лошадь реет под ним, очень помога- 
ло ему всегда. Ведь скакать в «Триумфальной арке», 
например, это нельзя словами передать — миллионные 
жокеи на миллионных лошадях скачут за миллионным 
призом. Профессионалы, элита, золотые списки, а он 
скакал как дома. После него были хорошие ребята, но 
те пасовали сразу на старте. Может быть, это по- 
тому, что он вышел из старой жокейской школы. Он 
видел, как скакали братья Ласт или мощные поляки 
старой школы Треба и Груда, когда жокеи были еще 
жокеями и лошадиный мир, мир ипподрома — замкну- 
тым миром, где были свои среди своих и конюхи выхо- 
дили из конюхов, жокеи из жокеев. Я еще застал это, 
когда, сходя с троллейбуса на Беговой, обрывался на 
столетие или на мир в сторону. И еще были лошади! 
Ведь коневодство — это, в сущности, переливание 
крови. У нас до революции был заведен хороший поро- 
дистый материал. И Орловым из Англии, и бакинским 
нефтяником Манташевым из Персии. По сто тысяч 
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платили/ После революции нового уже не было, и ло- 
шади сводились и разводились на ближних ветвях. А 
вспышка резвости дается длительным опытом пересе- 
чения ветвей, и чем более материала, тем удобнее по- 
ле. И когда мы сейчас (да и я тоже по трусости) го- 
ворим, что вот немцы угнали у нас лучших лошадей, 
то надо Бога благодарить, что угнали, потому что 
там уже все было истощено. Зато мы ведь привели 
семь трофейных жеребиов. Клад’ И там был Эталон 
Ом, который дал потом Элемента, а Элемент дал на- 
сибовского Анилина. Опытные мужики из лошадников 
это знали. И я помню, что первым вопросом директо- 
ра лондонского ипподрома, когда он приехал сюда, был: 
«Ну как тут у вас трофейные лошади» Нашм пошел 
плести, что попробовали — ничего не вышло, а я пе- 
реводил, и мне надо было выпутываться, потому что 
я-то знал, что мы скачем на этом запасе, который 
тоже все беднее. Если в Америке сейчас около 7000 по- 
родистого материала, то мы едва наберем 70. Какая 
уж тут оборачиваемость крови. А покупать жалко. 
Мы и после войны-то схватились за голову, когда за 
лошадь брали миллион, а сейчас уже берут жеребца за 
27 миллионов. Нам не по зубам. А они не проигрыва- 
ют, потому что к ним записывается весь мир. Да еще 
и не попадешь — и все это хорошие деньги. 


— Сеициас насибовых нет. Иногда только в ком-то 
пробрезжит что-то, как в хорошем сегодняшнем Чугу- 
евце, но это уже любительство. Или какая у нас бы- 
ла Машка Бурдова/ Сидела как’ В Америку возили — 
там женщин в жокеи не пускают (столкнут, подо- 
бьют, изувечат) — они мешают ставки. Машка была 
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одна, но запилась. Теперь, говорят, моет кружки в 
Филях, в пивном ларьке. А стояла под юпитерами ми- 
ровых телекомпаний! 


На другой день я уже ждал. Надеялся — продол- 
жим. А он опять за свое. 


— Судьба иногда дарит подарки и надо соответ- 
ствовать дару, а ты еще слеп. А спохватишься — 
судьба уже отвернулась. Мы выпускали собрание сочи- 
нений Луначарского, и у меня был доступ к его архи- 
ву. Теперь бы чего только не высмотрел там. А тогда 
зацепился только за Платонова. Вдруг мне попалась 
верстка фрагмента из «Чевенгура». Она называлась 
«Ревзаповедник, или Путешествие в 1923 год». Верст- 
ка слежалась нетронутая, и ржавая скрепка прижи- 
мала записку Вяч. Полонского, тогдашнего редактора 
«Нового мира» (значит, верстка была новомирская): 
«Анатолий Васильевич! Пора, наконеи, разобраться в 
границах советской сатиры» Фрагмент остался не- 
напечатанным. До сих пор разбираются, и воз где 
стоял, там и стоит, а исследователи литературы 
20-30-х годов уже умудряются обойти «Чевенгур» и 
«Котлован», словно их не было. Ответа Луначарского 
на эту записку не было. Он не писал, а диктовал. Но 
раз не напечатали, значит, нашел, что продикто- 
вать. 

Гогда же был смешной случай с текстологами. Мы 
мучались, выверяли иитаты, путались в огромном ма- 
териале. А среди нас был самый опытный Николюкин. 
Уже напечатано у него было много. Вот, думаем, 
этот покажет. И он действительно скорее нас при- 
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нес свой комментарий. И там напротив фразы Луна- 
чарского, например, «Гете где-то сказал: Шекспир и 
нет ему конца стояло — Батюшков. «Общий курс 
истории литературы». Дальше, положим, попадалось 
«Однажды Гейне писал», и у Николюкина следовало: 
Батюшков «Общий курс...» И так далее. Что ни ци- 
тата, то Батюшков. Наш тогдашний директор не 
выдержал: «Ты что, смеешься? Что у тебя везде Ба- 
тюшков? Лень над источниками посидеть» — «Да 
нет, — ответил Николюкин, — я сидел и могу приве- 
сти оригинал, но дело-то в том, что у Луначарского 
иитата взята именно из Батюшкова вместе с этим 
«[ете где-то сказал...» Анатолий Васильич до запя- 
той повторял все искажения этой книги и историю 
литературы, видно, толковал только по ней, потому 
что помнил ее авторитет еще со школы». 


— Мне тогда повезло. Я нашел вторую половину его 
статьи «Бэкон в окружении Шекспира» и, копаясь с 
комментариями к ней, наткнулся на неприятно иску- 
шающую мысль, которую чешется язык обнародовать. 
Сам тон этой статьи, а особенно пометки на книгах, 
просмотренных к ней, привели меня к убеждению, что 
Анатолий Васильич все время примерял на себя Бэко- 
на и находил в этом тайное удовлетворение. Оба бы- 
ли драматурги, оба — политики со своей диалектикой 
отношения с истиной, свойственной этого рода про- 
фессии. Так что Анатолий Васильич настойчиво под- 
черкивал у Френсиса Бэкона Веруламия те черты, ко- 
торые, видно, уязвляли его в себе, а тут как бы ле- 
гализовались. Везде особенно подчеркнуто, что тот 
был коварен, без церемоний отправил своего учителя 
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Саутгемптона в Тауэр и проголосовал за казнь, под- 
черкивалось, что он был второй с наклонностями 
первого. 

Говорят, когда епископ Кентерберийский узнал, 
что Карл ГИ перед казнью читал Шекспира, он сказал: 
«Дурак, ему надо было читать Библию, тогда бы это- 
го с ним не было» Вот и Анатолию Васильичу надо 
было читать Шекспира, а не Бэкона, и, может, тог- 
да с ним тоже этого не было бы. 

Я бывал у них дома. Наш директор в институте 
говорит: «Ты у нас из интеллигентной семьи. Иди, да- 
вай, веди себя там как следует, чтобы нам выйти к 
их бумагам». Я говорю отиу, что собираюсь к Луна- 
чарской, и он вспоминает, что учился с ней. Ну, тут 
сразу все упростилось. Я заготовил фигуры красноре- 
чия, жму на звонок и с порога говорю Ирине Анатоль- 
евне: «Вы знаете, вы учились с моим отцом...» А она: 
«Что это вы плетете? С каких это лет *» И дверь пе- 
ред носом захлопнулась. Мне хватило наглости прий- 
ти на следующий день, чтобы разьяснить заблужде- 
ние. Она встретила меня опять на пороге довольно 
грозно: «С теткой учился ваш отеи! С теткой: И это 
было сто лет назад» Я понял, что я оскорбил возраст 
еще не старой женщины. 

Потолки у них были двухэтажные, и комнаты по- 
ходили на залы. И когда я вошел в святилище — в ка- 
бинет, письменный стол был завален, вы не поверите 
чем — старыми беговыми программками. Тогда на них 
были фотографии наездников, и я их всех узнавал. 
«Ну, раз вы так все это знаете, возьмите все это». И 
я, дурак, пустился в психологические прикидки: если 
сразу хапну, она подумает — э-э-э, вон он как сразу!’ 
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И больше ничего не увидишь. «Нет, — говорю, — что 
вы? Как можно...» А теперь уж это все где-нибудь в 
макулатуре сенило, выкинутое при их переезде. 

И тогда же мне была явлена еще живая старуха 
Розенель. Я тогда бредил драматургией. Помните у 
Герцена: среди нас были непременные юноши, писавшие 
пьесы без действующих лиц? Вот и я хотел написать 
что-то такое. А она играла когда-то Верне — пьесу 
для одного лица, где были только женщина и телефон. 
Этот Верне оказался коллаборационист, и пьесу сня- 
ли, но теперь, говорят, она опять протиснулась. Ста- 
руха вышла ко мне в полном параде причесок, юбок, 
теней и румян, зная, что я про ее выход прожужжу 
все уши, и надо, чтобы в рассказах было, что она в по- 
рядке. И старуха была в полном порядке! 


— Все эти мелочи, и в особенности об Анатолии 
Васильиче и Френсисе Бэконе, надо бы пристегивать в 
мемуары, чтобы образы наших героев не были так пло- 
ски, но кто же пишет подлинную историю. Вы вот 
мне рассказывали о петергофских экскурсиях Гейченко 
перед маршалом Тухачевским. А мне однажды позво- 
нил Константинов — вы знаете этого графика по 
Шекспиру — и сказал, что знает художника, чей 
отеи скакал еше на Холстомере. Как тут было не по- 
бежать. Художник оказался Полянский, и отец его 
действительно в жокейских преданиях числится на 
больших ролях. Но Холстомер был уже из тех бесчис- 
ленных холстомеров, которых породил Толстой. Но 
дело не в этом. Не знаю, как мы тогда кувыркнулись 
в беседе, но мой крепкий молодой 75-летний собесед- 
ник сказал, что пришел в графику из профессиональ- 
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ных военных и что учился в кадетском корпусе вместе 
с Тухачевским и может свидетельствовать, что Ту- 
хачевский, странно сказать, был очень посредствен- 
ным военным. Он просидел всю войну в плену у нем- 
цев и был выпущен по репарации. И потом не провел и 
не разработал ни одной операции. Мне, говорил ху- 
дожник, старому человеку, нет поводов для зависти. 
Я только следил за его карьерой и говорю, что знаю. 
Это был кабинетный интеллигент, не рожденный для 
поля боя, и вряд ли лично участвовал в своих посред- 
ственных операциях. А вот импровизации Гейченко 
действительно мог оценить. 

Очевидно, в мемуарах должны быть и такие пово- 
роты и суждения, хотя бы проверка их. А пока дума- 
ешь да проверяешь, воспоминания уходят во вторые 
руки. Вы вот пересказывали мне слова Голованова, 
что Королев был на Колыме. А я позволю усомниться, 
потому что мой дед по матери Борис Никитич — 
один из первых авиаторов, а потом историк авиаиии, 
хранитель архива Циолковского, вывозивший этот 
архив в Омск, — именно в Омске и встретил Короле- 
ва, и они возвращались в Москву вместе в одном ку- 
пе. Вот видите — Омск, хотя это и не исключает 
Колымы. 

А вообще лагерная тема нам еще предстоит. Циол- 
ковский сам просидел две недели в ЧК в 1919 году, 
словно открыв список. Один Цандер умер сам — судь- 
ба хранила. А талантливейший Кондратюк сгинул в 
лагере, успев перед войной сунуть архив деду. Потом 
Королев, Глушков — вся космонавтика. 


— Будете в Москве, загляните в Музей коневод- 
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ства. Собственно это и не Музей коневодства, а ло- 
шадь в искусстве — так, скорее, потому что там 
лучший Сверчков и лучший Лансере. Музеем мы обяза- 
ны Яков Иванычу Бутовичу — был такой конезавод- 
чик, собравший у себя в Прилепах под Тулой эту кол- 
лекцию. Яков Иваныч был бретер, лииемер, тот еще 
жук, провокатор, интриган — все на свете. Они все в 
роду были такие. Его брат проделал тот номер с Изу- 
мрудом, который описал Куприн. С революцией Яков 
Иваныи смекнул, что надо держать нос по ветру и 
тотчас сдал свое собрание государству, за что сподо- 
бился чести наименоваться директором музея и си- 
деть среди своих картин на законных основаниях. Его 
жена был то ли сестрой жены Троикого, то ли чем- 
то похожим, и он входил в высокие двери как к себе, 
пока к 25-му году не стало темнеть и он не понял, что 
ему все равно сидеть, но лучше сидеть по уголовным 
делам. И он зажилил конную статую Яна Собеского и 
тем как бы украл национальное сокровище, да еще со- 
кровище другого народа. Где он взял эту статую — его 
тайна. У него был нюх на вещи, как и на породы. Все 
рукой махали, а он брал, и его орловские начинали 6бе- 
гать, оставляя за флагом самых прытких. К 37-му он 
уже вышел, вернулся на ипподром. Был так же хитер 
и брезглив к новым, и сидеть бы ему второй раз, но он 
‘умер как раз в 37-м году, так что и датой смерти сы- 
грал последнюю игру, позволив теперь исследователям 
думать, что погиб вместе со всеми. После него приба- 
вились только скелет Бычка, о котором писал Герцен 
в «Былом», его бричка и скелет Улова — одного из рез- 
вейших в новое время, да рукопись Яков Иваныча, ко- 
торый написал не только историю всех картин, но и 
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истории всех изображенных на них лошадей — заме- 
чательный фонд, который кормит теперь всех около- 
шадников и меня грешного. 


Теперь, правда, он кормит его уже в чужих кра- 
ях. Кажется, в Штатах. Там, где больше «породисто- 
го материала». Только радуют ли его тамошние бега 
и скачки? И выводит ли он еще русские тройки, как 
делал когда-то на наших «гастрольных бегах в чужих 
странах» (а это искусство особенное!). Но здесь лю- 
бил и знал и дивно писал о русской лошади. Спаси- 
бо, Дмитрий Михайлович! 


В. Я., 

Наши беседы в прибрежных камышах или, точнее, 
у берегового бамбука — прекрасная память об этих 
прекрасных местах. 

Будем надеяться, что со временем все это и бума- 
га выдержит. 

Рад был познакомиться. 


Уважающий Вас Д. Урнов. 
Август 1955, Пицунда 


2. 


ИСТОРИЯ 
С ГЕОРАФИЕЙ 


А это новое ироническое вторжение Д. Самой- 
лова объясняется просто. Они с женой ехали в Ми- 
хайловское, но как было не оглядеться в Пскове — 
и заглянули ко мне в гости. Мы много ходили по го- 
роду. Всегда это в радость. Самого-то вымани-ка. А 
как приедут гости, видишь, как прекрасен город, 
как много в нем переменилось. И сам загораешься 
и радуешься больше своих спутников. 

Потом сидели за рюмочкой (уже «положено бы- 
ло» только сто грамм). Давид Самойлович читал 
много своего давнего, нового. Шутил. Глаза за лин- 
зами становились огромными, почти искусственны- 
ми. Один совсем затягивался бельмом. Я убеждал 
подумать об операции, он отшучивался: 

— Увижу наполовину меньше мерзости. Да уж и 
недолго смотреть. Меня и Володя Соколов все 
убеждал. Я тогда написал ему: «Напрасно, милый 
мой Володя, /Надеяться на что-то вроде /Бессмер- 
тья. Гы — матерьялист. /И даже я. И все нам ясно. 
/И, видимо, живем напрасно. /И, кажется, уйдем в 
навоз. /Мы станем удобреньем роз». Это я его уте- 
шал, что — роз, а сам-то думаю, пониже. 

Вообще был как всегда обманчиво легок. И как- 
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то поэтически бездомен. Это было видно тогда в 
Москве. Он и когда уже ребенок родился, мог пере- 
везти свое имущество в багажнике легковой маши- 
ны за один рейс. Уважение к бедности он хранил 
всегда и чтил ее, как испытателя человеков: 


— Когда мне выпала, наконец, возможность ку- 
пить дом в Опалихе и перестать скитаться, я попро- 
сил в долг у кого мог в надежде, что скоро выпущу 
сборник (тогда выходило мое «Равноденствие») и по- 
крою долги. Евтушенко дал тысячу. А когда я подпи- 
сал бумагу с требованием об освобождении Галанско- 
ва и книгу мою рассыпали и заперли все двери, Евту- 
шенко первым попросил свою тысячу назад. Хотя на 
кой она ему была? Впрочем, он из людей, про которых 
говорят, что у них каждая тысяча на счету. 


Господи, о каких пустяках мы говорили! Все ведь 
думаешь, что навидишься и наговоришься. Но по- 
том были только письма о переломе времен. Он 
встретил этот перелом с волнением и надеждой. 

«...Время так бежит, что пошлешщь письмо в одну 
эпоху, а ответ получишь в другую. Как будто времена 
действительно решили поворачиваться. Да очень 
трудно повернуть такую махину, как Россия. Да вро- 
де никто и плечо не хочет подставить, никто не за- 
пел «Эй, ухнем», никто не покрякивает. Одна только 
московская интеллигенция митингует, иногда с три- 
буны, иногда по домам, и многие надеются. 

Я бы не только надеялся, но и подмогнуть готов. 
Но чем? Никто в помощники не зовет». Это 1987 год. 

И в 1988-м — надежда, хоть и поослабшая. 

«Демократизация нужна России, как будущему об- 
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ществу. Но процесс будет долгий и мучительный (ес- 
ли дано нам на это время). У нас человек другого мне- 
ния — враг. И привыкли врага униитожать. Кроме 
того, все это происходит не только внутри нации, но 
и внутри империи, от которой не отмахнешься. Пуш- 
кин говорил, что в России единственный европееи — 
власть. Хорошо если власть удержится и проявит се- 
бя европейцем». 

А в 1989 уже от общего к родному — к литерату- 
ре, а там всегда все виднее: 

«...Литературе, кажется, сказать нечего. Навер- 
ное, она будет какое-то время совершать черную ра- 
боту критики, «вскрытия язв». Я за это, за то, что- 
бы говорить можно было обо всем. Но на вскрытии 
литература далеко не уедет. Нужна некая высшая 
цель, сверхзадача, которая конкретно, в образах, бы- 
ла бы сформулирована и именно для нашего времени и 
уровня сознания. А мы повторяем зады. Может, и из 
этого что-то выварится. Хотя бы необратимая по- 
требность свободы. Но до понимания добра мы не до- 
зрели. И играем с ним, как в жмурки, с растопырен- 
ными руками и завязанными глазами». 

А от той, псковской, встречи осталась только его 
книжка «Залив», которую он надписал экспромтом: 
«Валентину Курбатову: /В этом городе Пскове /Воз- 
даю от початого /Полуштофа любови», да в альбоме 
он улыбнулся нарочито школьным сбоем события. 


Историческое 


Горя высоким чувством, 
Сей князь ударом дерзким 
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Разбил врага на Чудском, 
За что был назван Невским. 


Д. Самойлов 
В первый день пребывания во Пскове, 
22 сентября 1985 


Я бы, наверно, не стал и включать это «Истори- 
ческое», когда бы не следующая страница, когда бы 
не стихотворение Распутина. Это была не игра, не 
шалость рифмы. Тут была разность взглядов на ис- 
торию даже в пустяке. Тут была разность общего на- 
правления мыслей во взгляде на Отечество, на ин- 
тонацию дня. И в строке Валентина «Не поверим 
мы снова и снова в лень и холод заученных книжек» 
слышалось прямое сопротивление игре и привычке 
самойловского миропонимания. 


Географическое 


Далеко от Иркутска до Пскова 

И от Пскова к Иркутску не ближе. 
Но приехал ты — каждое слово 
Говорит нам, что все-таки выживем. 


Не поверим мы снова и снова 

В лень и холод заученных книжек; 
Далеко от Иркутска до Пскова 

И от Пскова к Иркутску не ближе. 


В. Распутин. 
Ноябрь 1985, Иркутск 
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Р.5. 
Стихом презренным говоря, 
Я рифму тронул, право, зря. 
В. Р. 


И Бог знает почему вдруг подумалось еще, что 
рифма-то тут у Распутина и не от одного Самойло- 
ва, а от незримого Пушкина, которого каждый раз 
тайным образом возит с собой псковский человек 
(или это сам Пушкин на запятках норовит увязать- 
ся из деревни свет поглядеть?). Ведь у нас обычно 
чуть не с порога спрашивают: ну как там, в Михай- 
ловском? И ты уж обязан быть готов к ответу и не- 
сти в себе хоть малый оттенок свободы. А мне эта 
запись особенно дорога, потому что, в сущности, 
тогда началось наше настоящее знакомство. Распу- 
тин попросил меня написать предисловие к двух- 
томному Вампилову, который предполагалось из- 
дать в Восточно-Сибирском издательстве. Это была 
честь, и это было счастье. И я полетел в Иркутск. 

Слух мой был напряжен, глаз хватался за все. 
Кто знает Валентина Григорьевича — знает, что с 
ним много не наговоришь. Уже чего-чего, а молчать 
он умеет каменно — разобьешься. И я подлинно вы- 
лавливал по слову, и теперь рад бедному дневнику 
тех дней. 


21 ноября 1955 

А в Иркутске мороз! Солнце. На горизонте гряда 
розовых кучевых облаков... Не над Байкалом ли? 
Просторный и какой-то домашний аэродром прямо 
в городе. Валентин Григорьевич ждет, хотя догадыва- 
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юсь, что ему приходилось приезжать не один раз — 
рейс откладывали, и я насиделся в Новосибирске. 
Мы катим в гостиницу троллейбусом прямо из аэро- 
порта. Надо бы позавтракать. Бессильно топчемся 
по этажам, ища ресторан (закрыт!), кафе (закрыто!), 
буфет (ушла на базу!). Сегодня у его сына день рож- 
дения — 24 года и хоронят его двоюродную сестру. 
Но он не уходит. 

Я хвалю Ангару. 

— Это не Ангара. Это стоки водохранилищ меж- 
ду ГЭС, хотя и в русле Ангары. Тут-то ее еще, прав- 
да, можно узнать по очерку того берега, а уж выше 
и ниже — нет. Вся на энергию изведена. Пашет. Вот 
почему и не мерзнет. Вот почему и туман, и на всю 
зиму куржак на деревьях. 

Я хвалю Иркутск. 

— С ним плохо. Где-то на евреев валят, а у нас 
они еще поддерживают, а валят свои. И не какие-то 
развалюхи сносят, которых полно в центре, а то, что 
бы надо поберечь для памяти. Своя, русская, никак 
не объяснимая злоба на старину. (Я предлагаю объ- 
яснение, что злоба эта от мелкого партийного чи- 
новничества, которое есть не класс, а нация в наро- 
де. И мелкая эта, но везде при деле обретающаяся 
нация точно чувствует в старине и устоях врага, 
подкоп, угрозу — и уничтожает «соперницу».) 

— Может, и так, да от объяснения не легче. 

Говорит глуховато, как будто сутулящимся голо- 
сом. И все старается пройти незамеченным и тоже 
как булто все время сутулясь. 

После обеда встречаемся снова и уже в сумерках 
заходим в Иркутское издательство. Валентин вошел, 
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выключил лишний свет и на недоуменные взгляды 
сказал: «Экономить надо! Может, поменьше будут 
строить Иркутских ГЭС». Вроде и шутя сказал, но 
твердо и с надеждой. Редактор будущего издания 
Вампилова, к которому мне предстоит писать пре- 
дисловие, Лина Иоффе достает папку с фотографи- 
ями, И все в комнате начинают вспоминать всё и 
обо всем и сразу делаются родными. 

Валентин вспоминает, что познакомился с Саней 
в драке по пьяному делу в студентах. Больше, гово- 
рит, в общем, разнимал, но и сам совал, когда боль- 
но задевали. 

— Вышло как-то глупо, как часто бывает при вы- 
пивке. Утром говорю товарищу своему: пошли, го- 
ворю, разберемся с мужиком: что это мы на него. 
Пришли в университет, а он как раз у расписания 
стоит. (Лина: Менее всего могу представить Саню у 
расписания. Валентин: Ну, это еще первый курс, 
еще интересно). Я толкаю товарища: иди, говорю, 
вон он. А он: а что я, ты тоже хороший был, ты и 
иди. Я подошел, и мы объяснились. 

Директор издательства тоже заглядывает в фото- 
графии. 

— А это мы в футбол играем. Я тогда не доиграл. 
Мне засветили мячом в глаз и повредили сосуд. Но 
мы вроде тогда продули. Играли с радио и телевиде- 
нием. Да и попробуй тут не проиграй. Вон погляди- 
те на них! 

А на фотографии Юрий Скоп и Александр стоят 
и хохочут, глядя друг на друга и, может, даже в это 
мгновение анекдоты рассказывают. А кругом игра 
идет... 
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— А помните, в колхозе на втором или третьем 
курсе (и колхоз-то назывался — заслушаешься: 
«Идеал») мы создали ансамбль, и Саня очень смеш- 
но пел под гитару (а он хорошо играл) вместе с ре- 
бятами популярную тогда песню: «хорошо в степи 
скакать, свежим воздухом дышать...» и в деревне нас 
звали «стилягами»? (А «стиляги» все в сатиновых 
шароварах. Все мы тогда вышли из сатиновых ша- 
ровар, как из гоголевской «Шинели»). 

— А эти силуэты «декабристов» были нарисова- 
ны на печке. Один у нас хорошо рисовал. Подводил 
к печке, подносил свечку и обводил силуэт. Вот это 
Саня впереди, как Пестель. А это из «живых кар- 
тин» — «Охотники на привале», «Гри богатыря» (то- 
же выбор понятный — они тогда по всем чайным 
висели). Саня вон слева сидит, как Алеша Попович, 
и кобыла у него белая. Только он забыл, что на кар- 
тине-то там Добрыня сидел, и держит вилы, как 
Алеша лук держал. 

Валентин: А вот это бабушка Санина Александра 
Африкановна. Он по бабушкиной линии из Копы- 
ловых, из рода священников. Она епархиалка была. 
Какое спокойное, великое русское лицо. Наверно, 
Саня, доживи он, был бы таким же. Отца (он бурят, 
учитель литературы, и назвал Саню в честь Пушки- 
на. Тогда, в 37-м, было его столетие и о Пушкине 
много говорили) взяли в том же 37-м, и его фото- 
графии нет. А мама есть. Вот она — Анастасия Про- 
копьевна, она тоже похожа на бабушку. 

Возвращались мы поздно, и было как-то счаст- 
ливо и хорошо на душе. 

— А когда ты звонил перед приездом и не заста- 
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вал меня, я на Байкале был. Жил один в «Интури- 
сте», один в огромной гостинице, и у меня было 
пять десятков обслуживающего персонала. Утром в 
ресторане спрашивали: не поджарить ли мне карто- 
шечки. Не хватало только купцов с сахарными го- 
ловами в передней, чтобы я, их единственный кор- 
милец, не погубил их учреждение и не дал им за- 
крыться. 


22 ноября 1955 

Да уж, Союз-то иркутский не чета нашему — пар- 
кеты, потолки, секретарши, выставки — столица! По- 
бегал немного на город поглядел. Не наглядеться — 
до чего хорош! На базаре орехи, черемша, ирга, ко- 
робы под орех и ягоду. Сибирь! Отработавшие фо- 
тографы грузят чучело медведя на крышу «жигулей», 
и медведь катит потом по улицам вверх лапами на 
радость детям. 

Валентин покупает мне книгу прозы фронтовика 
Дмитрия Сергеева. И оттирает от книги Суворова: 
«Нечего, нечего деньги тратить. Позвоню — сам 
принесет. Он стилист хороший, только как будто не 
знает, куда этот стиль девать». 

Вечером перебираю навезенные им со всех краев 
книги Розанова и Леонтьева, Набокова и Данилев- 
ского (наши издания этих дорогих имен впереди), 
набираю сколько могу унести и до глубокой ночи 
читаю. 


23 ноября 1955 
С утра бегу в Знаменский монастырь. Мороз за 
25. Ноги каменеют, хотя самому от бега жарко — 0е- 
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гу от самого Богоявления до Ушаковки. Ангара бле- 
стит, кружева куржака на деревьях и резьбы на на- 
личниках, рыбаки, маячащие в тумане под мостом 
имени товарища Яснова — давнего народного депу- 
тата от Иркутска, который, как рассказывал Вален- 
тин, по дореволюционной памяти все был уверен, 
что мост в Иркутске понтонный, о чем он и попе- 
чалился на сессии Верховного Совета. Никто не ре- 
шился поправить почтенного члена ЦК, чтобы не 
уличить его в склерозе. Легче было построить вто- 
рой мост. 

Возвращаюсь уже совсем поздно. Крестовоздви- 
женский храм высоко темнеет на холме, а у гости- 
ницы «Ангара» — неожиданно протыкает небо кос- 
тел. Холодно сияет месяц в нимбе гигантского гал- 
ло. К морозу. Хотя уж вроде куда больше. Спраши- 
ваю у Валентина: откуда костел? 

— Да ведь к нам не только колокола ссылали 
(первый сибирский ссыльный — из Углича: коло- 
кол, сзывавший народ после убийства Царевича для 
убийства его убийц, так что следствие потом и кон- 
цов не сыскало, — сослан в Тобольск. — В. К.), но 
и поляков мицкевичева набора. Поляков тут толк- 
лось много. У меня тоже течет польская кровь от 
прадеда, а у жены — так и просто от деда. 

— Люблю читать словари на ночь: вот этот — 
церковнославянский, и вот этот — воровской. Все в 
дело идет. 


24 ноября 1955 
С утра ходил в Крестовоздвиженскую церковь — 
тоже бедную (беднее Знаменья). Валентин говорит: 
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«Мы не замечаем этой бедности». И видно, что точ- 
но — не замечает: глаз сложился на восемнадцатом 
веке, на провинции этого века. И все нормально. 
Это мне после наших «стариков» не по себе. 

Ребятишки катаются от ограды храма на картон- 
ках, а рядом улица Грязнова в деревенских лестни- 
цах, в резьбе ворот по всей улице. Голуби зябнут и 
лепятся к карнизам церковных апсид, к теплу. Мед- 
ведь опять стоит у торгового центра, и все весело 
снимаются с ним, пряча дощечку, к которой он 
прикреплен железным стержнем. 

— К вере я тянусь, но что-то все время не пус- 
кает. Раньше у нас был владыка Вениамин. Мы с 
Саней и со Славкой Шугаевым к нему ходили. Он 
нас в веру не обращал, но библиотека у него была 
хорошая, и я тогда уже кое-что понимал, потом и 
сам стал у ленинградских букинистов Бердяева, 
Шестова, Федотова, Леонтьева, Соловьева поку- 
пать. Владыка Вениамин уехал, приехал владыка 
Серапион (бабки его Скорпион звали), мы попро- 
бовали и с ним завести отношения — не получи- 
ЛОСЬ. 

— ...В детстве крещен я не был. Родители в 6ез- 
божные тридцатые пристроились в районном посел- 
ке Усть-Уде, там я и родился, но перед войной вер- 
нулись в родную Аталанку. Войну отец хорошо про- 
шел, вернулся в орденах. Стал заведовать почтой, а 
через полтора года у него, нетрезвого, срезали на 
пароходе сумку с деньгами и загремел он на Колы- 
му. Вышел по амнистии в 1954-м, я как раз в том 
году поступал в Иркутский университет. 

— А крестился недавно в Ельце, когда ездили на 
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Куликово поле. Крестили у батюшки дома, и как-то 
хорошо все сложилось — потом и у Тихона Задон- 
ского побывали, и в Оптиной. 

— И Саня был далек, как, в общем, мы все тог- 
да, бабушка его не принуждала. Книги были рели- 
гией-то. Ремарка все читали, Хемингуэя. А Саня 
открыл Борхерта и мне принес. Признаться, одно 
время мы ему оба подражали. Но недолго. В по- 
следнее время он много Островского читал. Но 
главным, конечно, был Чехов. Мы часто работали 
вместе в гостинице в Ангарске. Если что-то у Сани 
заканчивалось, он читал вслух. Там он написал 
«Утиную охоту», в которой в финале Зилов все-та- 
ки кончал самоубийством. Я как раз говорил, что, 
может, этого не надо. Да он и сам сомневался. А 
что это была очень значительная вещь — только по- 
том стало сознаваться. Тогда было только видно, что 
хорошо, да мы и не больно хвалили друг друга — 
как-то было не принято. Когда он писал «Утиную 
охоту», я — «Последний срок». Только когда уж в 
книжке вышло, он, так сказать, очень даже одоб- 
рил. 

Съездили на могилу Вампилова. 

— Раньше Саня открыто лежал, рядом карто- 
фельное поле. Это сейчас уже вон сколько вокруг 
собралось. Гогда тут как раз цыганского барона уби- 
ли — вон могила, — тоже молодой, 33 года. Целый 
месяц тут цыгане дежурство несли, оплакивали. 


Спросил Валентина об «Уроках французского» 


(свернули к рассказу с воспоминаний детства, с го- 
лода, с майских жуков: «Я летом на Байкале однаж- 
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ды услышал и сразу узнал, что майский, и обрадо- 
вался — их теперь мало»). 

— Там, конечно, не все правда. Да, была такая 
учительница французского, да, звали ее Лидия Ми- 
хайловна. Но на деньги мы с ней не играли. Запом- 
нилась добротой и тем, что преподавала француз- 
ский язык. Потом уехала. Удивительно, что мой 
рассказ ей попал на глаза в парижском магазине. 
Она там по культурному обмену оказалась, препода- 
вала теперь уже русский язык французским студен- 
там. С тех пор мы с нею переписываемся. 

Спрашиваю: хранит ли письма? Говорит — нет: 
«Я вообше мало храню писем». 

— Что до «Живи и помни», несмотря на то, что 
Астафьев насторожился, как бы мне не влетело, все 
обошлось. А вот «Матеру» останавливали. Я был, 
кажется, в Германии. Уезжал — хорошо. И хоть Ви- 
кулов побаивался, но в журнале все стояло твердо. 
А вернулся: нет, говорят, пришлось снять. Тут Бон- 
дареву спасибо. Он немедленно собрал рабочий Се- 
кретариат, обязал всех в два дня прочитать, и тут же 
обсудили. Дементьев что-то лепетал с замечаниями. 
Бондарев (я и не думал, что он может так резко) 
оборвал его. Дементьев обиделся: «Ну тогда я вооб- 
ще не буду говорить». — «И не надо!» 

В общем, он потом еще два раза был в ЦК и 
пробил! Я все толкаю его к мысли о противоречии 
художества и публицистики. Он упорно увертыва- 
ется. 

— Вся русская литература разве не сплав публи- 
цистики и беллетристики? Что такое — Толстой, 
Достоевский? Как разорвешь «Сон смешного чело- 
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века» и «Кроткую», как их вынешь из «Дневников», 
где они прячутся посреди польских событий и уго- 
ловной хроники (однако в Астафьеве не принимает 
публицистических срывов в перебор. — В. К.). 


26 ноября 1955 

С утра жду звонка Валентина. Ветер несет снег 
мимо окна горизонтально. Бессильная ворона, по- 
маявшись с ветром, сваливается в сторону и, зло 
каркая, летит куда ей не надо. Но внизу даже по де- 
ревьям ветер еще не очень заметен. В 12 звонит — 
«Выезжаем! Поехали на Байкал. Дорога сразу за 
Иркутском идет увалами с подъема в уклон — вся в 
холмах, березах, осинах, соснах и кедрах. Осенью, 
наверно, горит и сияет, и романтический путник 
едет на одном бесконечном «ах! Ангара подступает 
справа и мелькает меж деревьев вольно и, сжатая 
скалами, представляется озерами. Всю дорогу мол- 
чим, потом Валентин заговаривает о Суворове, чью 
книгу не дал мне купить 

— Мы жили с ним недолго под одной крышей у 
одной бабки, которая разводила белых мышей для 
противочумного института. Наверно, ей платили хо- 
рошо, потому что мышей была прорва. Денег у нас 
не было, и иногда мы пускались на хитрость. Жень- 
ка отворял клетки, и мыши разбегались по дому. 
Старуха (а она была толста и малоподвижна) проси- 
ла помочь. Женька ссылался на брезгливость. Нам 
обещали напечь оладушек, и мы загоняли мышей до 
следующего приступа голода. А еще пристрастились 
мы с ним играть в подкидного дурака. Уже своими 
домами жили. Женька все время проигрывал. И 
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очень злился. Он приходил с утра, часов в 10: «Да- 
вай играть! Пару партий, не больше!» Но я-то знал, 
что это до вечера, и не открывал ему. Он стучит за 
дверью: «Гы дома! Лучше открой!» 

Всю дорогу поземка летела над шоссе, а уж как 
подъехали к Байкалу, совсем завилась стеной. На 
минуту вышли в самом истоке Ангары. Ветер чуть 
не выдернул у меня дверцу. 

— Это ангарский коридор до самого Братска, как 
аэродинамическая труба. Саня с Глебом Пакуловым 
17 августа собрались на рыбалку с ночевкой. По- 
ПЛЫЛИ На «казанке», а в море волна. Решили возвра- 
щаться — налетели на топляк. Лодка стала на попа, 
и мотор потянул ее вниз. Если бы они держались 
вдвоем, они бы оба и утонули. Саня кричит: «Плы- 
вем!» и поплыл, он хорошо плавал, а Глеб остался и 
кричал. Вода здесь всегда холодная. И потом Саня 
же был одет на ночь — куртка, теплые ботинки, ни- 
чего не снять, — вот и не дотянул. Его привезли вот 
в эту листвянскую больницу. Ночью приехали я, 
Марк Сергеев, Шугаев. 

Доехали до конца Листвянки, где дорога оборва- 
лась. Какой-то художник внизу писал этюд, часто 
грея руки. В гостинице, в холле, сидели бодрые, как 
всегда скучные немцы. За обедом в пустом зале к 
Валентину подлетела бойкая баба. 

— Не узнали, наверно? Конечно. Это раньше у 
меня были вот такие белые волосы по плечам и вот 
такие глаза, и я была худенькая и была красавицей. 
И Саня Вампилов заглядывался на меня. Мы даже 
вместе были в Москве с Геной Машкиным, и там 
Женя Евтушенко обнимал меня и просил Гену схо- 
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дить в машину за своими стихами, но Гена послал 
его вместе с его стихами... Валя, Валентин Григорь- 
евич, отработайте у нас в филармонии несколько 
концертов на декабристских вечерах. Всего три дня. 
Будет Валера Золотухин, Вася Лановой. Ну хоть 
один концерт в политехе. Бэлочка Ахмадулина сна- 
чала тоже сопротивлялась, а потом говорила: «Валя! 
(Вы хоть не забыли, что меня Валя зовут?) Валя, — 
говорит, — теперь только позовите в любой час!» А? 
Ну один концертик. Я понимаю, я нахальная баба. 
Такая работа. Конечно, будь у меня, как тогда, бе- 
лые волосы и глаза, Вы бы, конечно... Ну ладно... 
Нет так нет. На всякий случай — я живу тут в 210 
номере. 

После обеда я ушел в Листвянку. Добрался до 
церкви — было светло, как-то очень покойно, сов- 
сем по-деревенски. Два старых образа, первые в 
здешних храмах, сразу казались завозными. Смытый 
при реставрации святитель Софроний, его четки и 
туфля с парчовой отделкой и крестиком на носке — 
кажется, все, что осталось от иркутских святителей — 
остальное что сгорело, что разграбили. Староста все 
слушала мои рассказы о Пскове. 

— Вот спаси вас Бог, вот вы правильно понима- 
ете, вот жалко, что вы уезжаете. Завтра бы попели с 
нами. Народу нету. Мы сами и прихожане, и пев- 
чие. Село-то большое, а никто не ходит, разве в 
большой праздник побольше придет. 


— Работа моя нейдет. Как из-под палки все де- 


лаю. Не потому, что не хочется, а узда режет. О 
Кяхте как раз пишу. Город купцы оставили как кар- 
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тинку, подарок, а не город. Живи и спасибо гово- 
ри, а его изгадили, изломали, захламили. А серия- 
то «Отечество». Там панегирики надо петь. А какие 
панегирики, когда больно глядеть? Хочу попробо- 
вать написать, как изживается лучшее, как обрыва- 
ются нити. А вот потом будет работа по сердцу. Бу- 
ду писать о Русском Устье на Индигирке, где живут 
те русские, кто еще говорит языком ХУП века. И 
по-русски говорят, а понять трудно. Интонации 
другие, а не только словарь, музыка другая. Были- 
ны хранят, каких нигде и в записи нет. Вот там ма- 
териал! Там вот и видно, откуда мы пришли. Вот 
почему я нетерпелив там, где вы снисходительны. Я 
вообще терплю плохо — нет во мне этой христиан- 
ской добродетели. И самое замечательное, что в эту 
нежилую землю, где и лета-то полтора месяца, все 
ребята возвращаются, раньше их и в армию не бра- 
ли, а теперь все как у людей, но, все поглядев, — 
едут домой. 

— Со стариком Сашей Андриевичем (был такой 
популярный эмигрантский ресторанный певец, чью 
пластинку мне незадолго перед тем привезли. — В. К.) 
мы в Париже обедали. Он поет там в «Распутине». 
Кабак дорогой, на одном входе разоришься. Но мой 
тамошний знакомый, корреспондент ТАСС, позво- 
нил хозяйке: «Распутин, — говорит, — приехал». — 
«Ах, хозяин, — улыбается умная дама, — ну ждем!» 
Нас встретили казачьим хором — пообносившимся 
и состарившимся, но довольно чистым. И вот тог- 
да и пришел Саша. Он уезжал в 20-е годы через Ир- 
кутск, надолго задержался тут, много расспрашивал 
и много неведомого мне о той поре помнил. Так 


[9 2. 


что непонятно, кто кому был интереснее. Прости- 
лись грустно, и я потом слышал его только в запи- 
си, как Вы. 


27 ноября 1955 

Холодно. Солнце тусклое, волна слепая, ветер 
так и жжет. Мальчишка у школы лупит палкой по 
Бог знает как попавшему в металлолом нутру рояля, 
струны бренчат тускло и глухо. Как и над Ангарой, 
над озером тянула поземка пара. 

— Замерзает только к середине января. Лед чис- 
тый и кажется совсем тонкий, прозрачный. И ино- 
гда под ногами гулко ахает. Крупин приезжал про- 
шлый год. Сначала от треска шарахался, а потом 
привык. Понравилось Он был тут в марте и все ма- 
нил с утра — пойдем на лед, пойдем на лед. 

Ветер вдруг прогонит острую черную тень, и во- 
да покажется враждебно живой, не подпускающей, 
какой она бывает иногда в море. Да его тут так и зо- 
ВУТ — «дальше в море вода холодная». Голько ныр- 
ки мелькают в злом холоде воды и истоке Ангары, а 
лодку и представить боязно. 

Вечером я увидел на его рабочем столе листок 
под лампой — видно, только что работал. На лист- 
ке были чуть заметны нитяные карандашные линии, 
словно листок был расчерчен от руки. Я приглядел- 
ся: нити — были строчки, но прочитать их было 
нельзя. 

— Что это? 

— Где? 

— Ну вот это. 

— Работаю я, а что? 
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— Да как же ты это видишь? Ведь это, я думаю, 
и в троекратную лупу не разглядишь. 

— Не знаю. Я всегда так пишу. Острыми каран- 
дашами — шариковые ручки слишком толстые. 
Сам, впрочем, и наказан. Перепечатывать это могу 
только я — ни одна машинистка не разглядит. Из 
рукописной страницы выходит больше десяти ма- 
шинописных. У меня раньше хорошие глаза были. 
Ребят развлекал. Читал, что на той стороне Ангары 
написано. И не то, что «станция Иркутск», а всякие 
лавочные мелочи, часы работы. Сначала ребята сме- 
ялись, потом ездили туда трамваем, убедились и пе- 
рестали. (Ну вот, значит, это у лесковского Левши 
не шутка, что «глаз пристрелямши». Так и блоху не- 
мудрено подковать. — В. К.) 


На другой день я улетал. Простились скоро и 
скрытно, и я не сказал, как мне было нужно побыть 
с ним на его земле... 

— На съезде, наверно, не буду выступать. Чего 
уж выступать, воду-то в ступе толочь. Меня вот вто- 
рой раз в областной совет выбирают. Я слушаю, как 
там мужики режут правду и все беды наружу выво- 
рачивают и за спины не прячутся, виновников паль- 
цем показывают, а что меняется? Да ничего. И на- 
чальство привыкло — пускай пар повыпустят. Все 
наши упования на разум, на общее прозрение, на 
то, что мы будем моделью общего объединения, на- 
прасны. Никакого всечеловечества не будет. В по- 
ездках это особенно видно — каждый народ (даже 
безродный американец) носится по земле, ищет 
корни, собирает предания, выделяясь из других и оп- 
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ределяясь. Ну а коли так, то весь наш мировой ком- 
мунизм — чистая утопия. Все будут жить и умирать в 
своих верах и границах — разве что пока не родится 
новая вера или всеобъединяющий Антихрист. 

Самолет развернулся, еще раз показав город, Ан- 
гару, край Байкала, отнявшего у нас Вампилова, о 
котором мне предстояло писать. Но я уже чувство- 
вал, что настоящие встречи с Валентином только 
впереди. И что я еше напишу о нем. 
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с БЫСОТЫ 
ПИКЕТА 


[[ [осле смерти Василия Макаровича Шукшина 
мы ездили в Сростки на всякому тогдашнему зрите- 
лю ведомую по фильму «Печки-лавочки» гору Пи- 
кет почти каждый год. Союз писателей собирал пол- 
России. Как же была прекрасна земля и как пре- 
красна дорога — от Барнаула к Бийску! Наш «сред- 
нерусский» глаз, не привыкший к чернозему (как 
странно, что и Кубань уже была для нас не совсем 
Россией — мы как-то привыкли, позабыв бунин- 
ский и тургеневский Орел, числить Россией один ее 
литературный Север), почти обжигался о зияющую 
его черноту. Пустые небеса были странны. Спасая 
гречиху и коноплю, завезли на «хлебородный Ал- 
тай» в противодействие разорительной птичьей ме- 
лочи горноалтайских соколов или беркутов (кто из 
нас, нынешних, городских сочинителей, да еще 
критиков, отличит в полете ястреба от скопы?). Они 
летели бесшумно и мощно долгим барражирующим 
полетом над пустыми улицами Барнаула, над сте- 
пью, над скоростными дорогами, приоткрыв клювы 
от жары, и тишина от этого казалась закладываю- 
щей уши (поневоле вспомнишь хичкоковских 
«Птиц»). 
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И как мы еше были собранны тогда, как волно- 
вались перед каждой встречей, когда тысячи людей, 
кажется, со всего края, а то и со всей России съез- 
жались что-то услышать от нас, от нас, которых еще 
числили здесь великой русской литературой в ее 
всесилии и могуществе. Сюда приезжали протесто- 
вать против поворота рек, против строительства Ка- 
тунской ГЭС, против всех неправедных законов. Ес- 
ли Макарыч спросил: что с нами происходит, зна- 
чит, ответ должен был быть найден именно здесь. И 
это всегда чувствовалось в выступлениях В. Распу- 
тина, В. Астафьева, В. Белова. И всегда мы уезжали 
с чувством если не освобождения, то надежды, ко- 
торая так слышна в скоро двадцать лет назад напи- 
санном стихотворении Александра Боброва, рож- 
денном там. 


На Пикете 


Пусть развеется грусть по дорогам, 
Выводящим на волю, на свет, 

Что царит над курганом дозорным, 
Над горой под названьем Пикет. 


Снова дали с нее — неоглядны, 
Для бессилия нету причин: 

Есть Россия, 

Есть поиски правды, 

Есть Василий Макарыч Шукшин. 


А. Бобров 
27 июля 1956, Бийск — Сростки 
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Тогдашний секретарь Вологодской писательской 
организации Владимир Шириков, кажется, думал 
так же, потому что писал, торопясь за Бобровым, 
почти о том же. 


1956 июля, 27 дня — в праздник флотского брат- 
ства — после долгого разговора — в какую сторону 
двинемся мы с распутья обнадеживающих лет. Самым 
страшным переболели. 

Верится, что к высокой духовности, на которой 
зиждется жизнь. 

Но пережить нужно будет трудный сатанинский 
год — 1959 

ДСГ! 

Вл. Шириков 


Но какая странная, какая пророческая оговорка 
о еще предстоящем тогда через три года «сатанин- 
ском» 1989 годе, когда уже подлинно все было кон- 
чено даже с самими Шукшинскими чтениями. Чте- 
ния почти умолкли, изошли в случайности на не- 
сколько лет и, если удержались и теперь потихонь- 
ку, по шажку воскресают, то, кажется, именно бла- 
годаря этой стесняющейся еще себя аббревиатуры — 
ДСГ (стыдно сказать, я спросил у Володи, что это 
значит. И он, смутившись, что русскому человеку 
это надо объяснять, «перевел»: «Да спасет нас Гос- 
подь»). 

Значит, увы, причины для бессилия все-таки бы- 
ли, и им не было числа, что одинаково, опережая 
время, слышали поэт и прозаик, да нам еще хоте- 
лось побыть в благополучном покое и самообмане. 


Хоо 


ГОЛГОФЫ 
И БОЗНЕСЕНИЯ 


С радостью и утешением повернусь теперь к 
другому автографу Виктора Петровича того же 86-го 
года. Хотя свет автографа родился из причины куда 
как болезненной. Мы незадолго перед этим поссо- 
рились с Виктором Петровичем из-за его «Печаль- 
ного детектива». Книга показалась мне мрачнее ре- 
альности. Тем более я знал рукопись раньше, и мы 
уже говорили о ней. Виктор Петрович предполагал, 
что найдет светозарный женский характер и вся 
тьма уравновесится. Но тут пришла пора горячей 
перестроечной литературы, на Овсянку налетел ре- 
дактор «Октября» Ананьев, умевший слышать по- 
требности времени, и выхватил рукопись как есть. 
Ну я и написал Виктору Петровичу, что жизнь муд- 
рее его книги, что когда прижмет и захочется чело- 
веку расчесться с жизнью и он уж и голову сунет в 
петлю, непременно или ребенок засмеется за сте- 
ной, или котенок заденет за штанину, или просто 
упадет в окно солнечный луч. Господь напомнит о 
себе, «переспросит», точно ли подошел край, и че- 
ловек еще может остановиться. А тут ни котенка, ни 
луча, ни детского смеха. Виктор Петрович сердито 
замолчал. А тут возьми и подоспей договор на пре- 
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дисловие к Мельникову-Печерскому, которое мы 
должны были писать вместе. Ну и Виктор Петрович 
прислал мне его подписать и угрюмо попросил при- 
слать свою часть текста. Я тоже обиделся и написал 
ему, что он должен был понять, что при моей люб- 
ви к нему, мне написать свое письмо было труднее, 
чем ему его прочитать. Он позвонил: ладно, приез- 
жай, разберемся. Я прилетел. 

Виктор Петрович копал картошку. Шапка была 
сбита набок, клубни гремели о ведро. Страда. Ну, 
увидел, бросил лопату. Обнялись. Заговорили про 
дорогу, про что попало. Заговорили громко, засмея- 
лись принужденно, как всегда говорят и смеются на 
людях поссорившиеся люди, не выдавая ссоры. Че- 
рез час я уже от такой беседы изнемог. Шепнул 
Виктору Петровичу, что хорошо бы взять чекушку, 
пойти на берег Енисея и перестать говорить громко 
и смеяться картинно. Пошли. Мария Семеновна на- 
стороженно проводила нас. Не буду передавать раз- 
говор. Он соглашался с моими доводами, но при 
этом говорил, что и я должен был понять, в каких 
он тогда был тяжких домашних обстоятельствах, как 
сошлись все недуги и срывы, что ему уж и не до ру- 
кописи было — бери, кто хочешь, надоела она, и 
что его именно эта моя «глухота» и сбила. Ну, в об- 
щем, объяснились и через час возвращались по тес- 
ному проулку от реки с песней «Глухо-ой, неведо- 
мой тайго-ою...» Марья Семеновна успокоенно 
улыбнулась и вечером сказала мне, что картошку-то 
выкопали они с теткой Анной, а эти несколько ку- 
стов были оставлены до моего приезда. И нарочный 
был выслан на дорогу: едет! Ну вот тут фуфайку на 
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плечи, шапку набок и за лопату! Дескать — пока вы 
тут, щелкоперы и крытики (он всегда произносил 
это слово так), катаетесь взад-вперед, русский писа- 
тель в земле ковыряется, в поте лица картошшонки 
себе на пропитание добывает. Этот милый театр был 
так детски-простосердечен, что можно было только 
улыбнуться и еще больше полюбить Виктора Петро- 
вича. Потом мы неделю работали в Овсянке, закан- 
чивая день утомленно-отрадными вечерними про- 
гулками, и я был счастлив его недолгим покоем, его 
краткой внутренней тишиной и вместе с ним не мог 
нарадоваться легкому золоту вечеров, бабьему лету, 
енисейскому долгому дыханию, от которого мы, 
страшась за легкие Виктора Петровича, держались 
подальше, но которое слышали как успокаивающее 
дыхание. И «детектив» изживался в его и моей душе. 


Я думаю, что, в конечном счете, все же главное 
вот это — Енисей, береза на скале, светлая осень, и 
когда придет последний час, все это и будет видени- 
ем, а не злодеи, лжецы, лицемеры и ворье... 

И спасибо жизни за жизнь, а памяти за то, что 
она очищает прошлое от скверны. 

В. Астафьев. 

Октябрь 1956 (дивная осень’), село Овсянка 


Ни он, ния не знали, что настоящие «лжецы, ли- 
цемеры и ворье» еше впереди, как впереди и насто- 
ящие его страдания. И настоящее его освобождение. 
И, заглянув вперед, вдруг найду страницу дневника 
1988 года — года тысячелетия Крещения Руси, а в 
ней среди шума улицы редкую у Виктора Петрови- 
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ча встречу со священником, которая как-то таинст- 
венно увязалась для меня с воспоминанием о том 
приезде. Может быть, просто оттого, что я и при- 
ехал-то в Овсянку тогда как раз через два года по- 
сле «детективной» встречи. 


18 июня 1955 

Была долгая тяжелая смутная ночь полета через 
Курган — ровный и скучный даже за несколько ми- 
нут с самолета. Сразу новости о красноярских де- 
монстрациях — экологической и политической 
(против делегатов, из которых один Федирко, дру- 
гой Е. Исаев), транспаранты, один из которых «ГУ- 
ЛАГу — неть. Попытка разгона ни к чему не при- 
вела. Кагэбэшники с японскими зонтиками, кото- 
рые им так хотелось бы пустить в ход, как дубинки. 
Но вот уже не могут. На следующий день генералы 
КГБ и УВД собирают пресс-конференцию. Показы- 
вают снятый материал («все вы тут!») и сулят, что 
после конференции одни пойдут на общественные 
работы, а зачинщики, так и того дальше. 

Виктор Петрович хворает. Глядит футбол. 

Долго хвалит Иона Друцэ, только что выступив- 
шего по телевидению, — «Дал он им, засранцам!» 

Я гляжу Гоголя — роскошный том, подаренный 
ему местным библиофилом. 

— Бес все-таки. И, видно, человек в нем с бесом 
боролся и человека одолел. Мы его еще боимся чи- 
тать. Он нас отменяет, «достижения» наши говен- 
ные. Чего стоят одни эти второстепенные персона- 
жи, эти списки фамилий. А в принципе-то ведь тут 
все верно. Вот бабы вологодские уцепятся — Да че 
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тя черти ломают? Ты чё, не помнишь Устинью-то? 
Ну, которая черемуху-то брала и боялась, что бабы 
больше возьмут, и в штаны себе лила? Это ведь го- 
голевское. Или эти меры отсчета — как у Ивана 
Ивановича, «когда еще Агафия Федосеевна не езди- 
ла в Киев...» Ау нас за Качей — «как от ларька пой- 
дешь, дак влево или вперед в гору». Ларек этот и 
сейчас стоит. Не сносят. Почему именно от ларька, 
когда и школа есть, магазин, и еще много чего. А 
вот дался ларек! 


19 июня 1958 

— Я ведь был на встрече с Рейганом в ЦДЛ. Мест 
дали за столом всего кажется 57-58. Драка, скандал! 
Все лезут! Я говорю Юре Бондареву: «Ну их всех 
на... Отдай им мое место. А он: ну уж... Один чело- 
век и того отдать?» Пошел. Женька Евтушенко всю 
жопу провертел, в кадр лез и меня истолкал, слова 
все ждал, а холуев и без него хватало. Володя Кар- 
пов, вроде и не дурак, разведчик каких поискать 
(кстати, он мне говорил, что его бесит эта фраза — 
пошел бы, не пошел в разведку с тем-то и тем-то. 
Да кто тебя, мудака, возьмет? Там ведь иногда и не 
ум нужен, а нужен дуролом на два метра, которого 
для того и берут, чтобы он в тенечке сидел и потом 
тебя — случись чё, — вытащил), так вот Володя 
вдруг ляпнул, что если бы сейчас были иконописцы, 
то надо бы слева и справа от Христа Вас, господин 
Рейган, и товарища Горбачева написать, как миро- 
творцев. А Володька Солоухин мне на ухо шепчет: 
«Видать, добрый Вова по атеизму своему не знает, 
что рядом-то с Христом разбойники были распяты. 
Во дурачина!» 
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— Горбачеву я на встрече у него на Старой пло- 
щади сказал, что Сибирь осталось или затопить, или 
взорвать, чтобы ее по частям не мучить. Сказал, что 
жрать нечего, особенно в районах и деревнях. Спро- 
сил у него: как дальше-то? Есть ли какая надежда? 
Он сказал, что есть, что в этом году нормальные ви- 
ды на урожай. Потом я спрашиваю: «А вас не ски- 
нут? Тогда, говорю, уж точно придет Пиночет». 
Фролов все записывал, засмеялся: «Такого, — гово- 
рит, — я еше не слыхал». А Горбачев говорит: «Нет, 
говорит, не скинут. Но для того чтобы быть уверен- 
ным, вы и помогите. Вообще помогайте». Сначала- 
то я, надо сказать, немного волновался. Потом хва- 
тил кофе. Такой, брат, кофе, что у меня волосы, да- 
же после Колумбии, задымились. Сливочника сбоку 
не заметил. А потом уже неудобно было. «Позаботь- 
тесь, — говорю, — о молодой литературе. Ей впере- 
ди просвета нет. Был, — говорю, — до встречи с Ва- 
ми на встрече с Рейганом у нас в ЦДЛ, глядел, как 
толпится в фойе наш сытый собрат, и вдруг ясно 
понял, что 85% (а потом Женя Носов меня попра- 
вил, что 95) наплевать на русскую литературу и на 
беду Родины своей. Они молодых передавят. Нужны 
малые издательства в Вологде, Орле, Новгороде, где 
можно, чтобы там, поближе к жизни, чё-то дела- 
лось, а то, — говорю, — теперь ведь новое-то читать 
страшно. Вот подъедим за Рыбаковым, Гроссманом, 
Замятиным — и на жмыхи, на химию! 

— Камилл Икрамов замечательно рассказывал, 
как в лагере любил читать «Стихи о Советском пас- 
порте». Вася Шукшин точно снимал в Нарымлаге 
такой клуб в березках — умилительно-уголовный. 
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«Генералы и политруки с бабами сидят, — говорит 
Икрамов, — надсмотрщики со своими Нюрками. Я, — 
говорит, — выхожу и с пафосом наяриваю: «Читай- 
те, завидуйте, я — гражданин...» А после меня зана- 
вес — ш-ш— у-ух — и за ним в полном составе взя- 
тая прямо с концерта Львовская капелла вместе с 
дирижером, во фраках, в которых их замели, ангель- 
скими голосами как хватят: «От кра-а-ая до кра-ая 
по го-о-орным вершинам, Где горный орел совер- 
шает полет, о Сталине мудром, родном и люби- 
Мом...» Генералы, плачут, слезы с куриное яйцо. А 
потом наш пермский поэт Коля Домовитов говорил 
мне: «Че, — говорит, — твой Икрамов! Вот я сидел, 
дак вся страна за Робсона боролась! Подавай Полю 
свободу и все. И я тогда засандаливал поэму Безы- 
менского. Полностью-то не помню, а последние 
стихи хорошо помню — очень я их чувствительно 
читал: «Гы приезжай сюда, товариш Робсон, и бу- 
дешь ты свободен, как и я». И сам очень этого Роб- 
сона жалел... 


Пришел благочинный 0. Сергий, привез пять 
пластинок из серии «[000-летие Крещения» и при- 
гласил на торжество. 


22 июня 1958 

Поехал я вместо Виктора Петровича на торжест- 
во («тебе интересно, а я че в этом понимаю?») в Дом 
актера на торжественный акт (1000-летие Креше- 
ния). Все корректно, взаимно испуганно. Скучнова- 
то. Только один отец Георгий из маленького район- 
ного Уяра дерзит аудитории, говоря, что она ищет 
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добренького Бога и зовет вместо Царствия небесно- 
го в Лукоморье, и верно говорит, что Сталин субъ- 
ективно виноват, но что объективной вины за ним 
церковь не знает, потому что раз уж вы ищете дик- 
татуры пролетариата, то будьте готовы и к диктато- 
ру («и слава Богу, что у вас был марксист с начатка- 
ми семинарского образования — и по тем временам 
меньшее из зол. Чего просили, то и получили. И 
жертв не было, было возмездие за собственное не- 
разумие»). 


23 июня 1988 

С утра уехал в храм. Служба хорошая, дьяконы 
сильны и достойны, хор слажен. Отец Сергий заме- 
чательно читает канон сибирским святым. Оттуда — 
к А. Г. Поздееву. 

Что за чудо человек! Открыл для себя таинствен- 
ную силу канона и славит этот канон в каждой ра- 
боте. Первой воздвиг на мольберт трехметровую 
«Чашу»: 

— Иногда я боюсь ее. Она втягивает меня своим 
пространством, и я говорю ей: Усни! Усни! Усни! 
Сначала я не хотел резать угол и строить над крес- 
том восьмигранник, но канон ведь сам диктует. 
Чувствую — надо. Срезал — и все исполнилось. И 
теперь мне говорят, что это чаша Будды и что это 
Троица, и что это космогония и метафизика, и ци- 
тируют йогу и Блаватскую, а я ничего этого не чи- 
тал и все велосипеды изобрел сам. Вот только жал- 
ко, что когда что-то понял, то уже и сил нет, и гла- 
укома отнимает зрение. И временами я уже, кажет- 
ся, готов примирить старость и покой, чувство и 
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знание, волю и логику в холсте, но пока все-таки 
больше уничтожаю, чем оставляю. 

— Мои Голгофы и Вознесения, к сожалению, не 
будут нужны ни свету, ни церкви, но я не могу пи- 
сать других и не могу не писать этих. 

Долго толкует ивановское «Явление Христа», ут- 
верждая, что в центре картины не Мессия, а стран- 
ник — автопортрет, — и что излом и неосуществ- 
ленность оттого, что Иванов дерзнул написать ре- 
альный образ Божий, дерзнул соревноваться с Бо- 
гом в рождении Сына. Смирение было паче гордос- 
ти и отняло силы. Не зря в центре — автопортрет 
как центр вращения мира, узел стяжения, как мука 
разбегающегося мира, который надо собрать вокруг 
Бога через настойчиво рвущегося себя. 

Уходя, долго ставит на дверь печать, хотя уходит 
на пять минут: 

— Не сочтите за безумие — ко мне кто-то ходит. 
Я замечаю. И Валя моя заметила. А ничего не про- 
падает, и это, кажется, похоже на форму сумасшест- 
вия. И вот я каждый раз меняю печати и сам устаю 
от этого. 


Через три года он возьмется писать меня и я, 
чтобы не возвращаться к разговору о Поздееве в 
другом месте, скажу побольше об Андрее Геннадье- 
виче сейчас. Мы познакомились еще в 1984 году. Я 
хотел писать о нем для «Литературной России». 
Поставил диктофон и смотрел, смотрел его работы, 
слушал комментарии. И не мог наглядеться и на- 
слушаться. Там были удивляющие неисчерпаемос- 
тью и неутоляющей новизной цветы. Там были пор- 
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треты — на реалистический взгляд странные, даже 
вызывающие, но все с внутренней улыбкой и удив- 
лением перед тайной и разнообразием человечес- 
кой природы. 

Я почти устал тогда от мгновенной любви к это- 
му человеку, к его внутреннему сиянию, к тому, как 
много радости может вмещать одна душа. Во мне 
тоже все горело и искало выхода, я был почти по- 
давлен. Знакомо ли вам это чувство горячей благо- 
дарности и счастья, которое не знает выхода? Надо 
было на улицу, в суету, чтобы расправить стеснен- 
ное сердце. 

Я даже не проверил, что у меня там, на диктофо- 
не. А утром Виктор Петрович, к которому я приехал 
тогда, выглянул в окно: 

— Это, кажется, Андрей там сидит на скамейке. 
Ты у него забыл что-нибудь? 

Я бросился во двор. Андрей Геннадьевич загово- 
рил встревожено: 

— Вы вчера записывали. Пожалуйста, сотрите все. 
Не надо. Мне ничего не надо. Мне хорошо. Я рабо- 
таю. А это? Зачем это? Пожалуйста, я прошу вас. 

Я ничего не мог понять. Мне было неловко, что 
я заставил его идти через весь город в Академгоро- 
док, когда еще не ходили автобусы. И меньше все- 
го хотелось причинять ему какую бы то ни было 
боль за счастье, которое я узнал вчера. Я немедлен- 
но выбросил кассеты. Андрей Геннадьевич успоко- 
ился, и они еще немного поговорили с «Витей» (так 
они звали друг друга: «Андрюша». «Витя» — оба дет- 
домовцы и воспитанники «ремеслухи» — братство, 
не знающее возраста). 
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Это уж потом, когда я узнаю биографию Андрея 
Геннадьевича, увижу его первую «выставку»: вирту- 
озные наколки на руках, на груди («тут я был кадр 
незаменимый — могу наколку сделать, могу печать, 
меня ценили»), я многое пойму в его беспокойстве. 

А кассет, признаться, жаль. Его речь пересказать 
нельзя. Там была чудесная в своей единственности ин- 
тонация — детская и мудрая, доверчивая и закрытая. 

— Вы знаете, первый раз я родился в Тибете в 
1400 году. Был буддийским монахом, звездочетом, 
прорицателем. Наверно, эта память и гнала меня, 
когда я бегал из дому один из четырех детей в семье. 
Бегал беспричинно и неостановимо, из колонии в 
колонию. Пока не добежал до красок. Теперь от той 
мудрости осталось только немного юродства. 

Он выбрал это «юродство», как выбирают насто- 
ящие юродивые, чтобы ничто не мешало на пути к 
Истине, чтобы быть свободным даже там, где сво- 
бодным быть нельзя. 

Быта у него не было и, кажется, во все годы на- 
ших редких встреч я видел его в одной фланелевой 
куртке и тренировочных штанах с пузырями на коле- 
нях. Всегда стриженый наголо, с огромными глазами 
за стеклами очков, он жил открытой и непостижи- 
мой жизнью. Это юродство защищало его от началь- 
ства и от косых взглядов коллег. Впрочем, им не за 
что было коситься на него. Он никому не переходил 
дорогу. Работ не продавал (хотя известность и даже 
слава в последние годы подкрадывалась к нему на- 
стойчиво и неотвратимо). Достало бы только денег на 
холсты и краски. Одно это и мучило. Холсты нужны 
были большие, и красок надо было много. 
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Теперь, воспроизводя их в альбомах хотя бы и в 
полную страницу, мы теряем так много, что он был 
бы несчастен. Особенно в прекрасном цикле двух- и 
трехметровых картин «Голгофа», «Моление о чаше», 
«Разговор об истине» или «безмолвном», страшно 
сосредоточенном цикле «Жизнь человека». 

Поздеев мечтал, чтобы в Красноярске поставили 
часовню, где бы он выставил свою «молитву», свое 
невероятное «Евангелие», чтобы человек входил в 
самую середину его работ, был окружен ими, погру- 
жен в них и выходил в последний «холст» — в дверь 
того же размера, что и картина — в небо и землю, 
уже преображенный его «омолитвой», и видел их 
как впервые. Это не было «ересью» или опасной ху- 
дожественной игрой своеволия. Он был справедли- 
во верен, что у каждого человека есть единственные 
слова для беседы с Богом и своя молитва. Художни- 
ку Поздееву хотелось восславить Бога на том языке, 
который ему был ближе всего. 

Эти шестьсот лет с 1400 года научили его, что 
времени нет и, как кажется, нет и пространства, а 
есть счастье мгновения, включающего всю полноту 
мира с его бесконечным вчера и бесконечным завт- 
ра. Поэтому он не торопился, хотя работал стреми- 
тельно. 

Два раза он делал мои портреты, и оба раза я те- 
рялся от чуда, совершающегося на моих глазах. В 
первый раз это была «сухая игла». Он посадил меня 
напротив, воткнул резец в медную доску и без вся- 
ких предварительных рисунков, мгновенно вспотев 
от усилия, пошел вспарывать металл стремительно и 
сильно, так что стружка казалась раскаленной. Он 
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сдувал ее, чтобы не отвлекать руки, и она с тонким 
сухим звоном соскальзывала на пол. Минут через 
пятнадцать все было готово. Оставалось печатать. Я 
едва успел перевернуть две страницы книги, кото- 
рую читал (делал вид, что читал, впиваясь в лицо и 
руки художника и волнуясь от присутствия при тай- 
нодействии). 

И какая же в этом портрете была легкость и сво- 
бода, будто художник чертил его беззаботным пером 
по послушной бумаге! Всегда ищущая сравнения 
мысль и тут торопилась с подсказкой, и я не сопро- 
тивлялся, потому что действительно ловил в работе 
очарование легких росчерков Пикассо, узнавал его 
погоню за мгновением, когда рисунок укладывался 
в чирканье спички. 

Этот сеанс, правда, был не в первый и не во вто- 
рой мой приезд. Он приглядывался, слушал мои 
рассказы про всякую всячину, творившуюся за ок- 
нами его мастерской, ненароком спрашивал, какой 
цвет я предпочитаю в рубашках и небесах, что боль- 
ше люблю у Астафьева, какую музыку слышу в ра- 
ковинах... 

А в предпоследний мой перед его кончиной при- 
езд был второй портрет. Была зима. В мастерской 
горел свет, разбавляющий приближающиеся сумер- 
ки. Я привез Андрею Геннадьевичу небольшое 
Евангелие, и он попросил меня почитать. 

Холст стоял ко мне лицом. Художник повернул- 
ся ко мне спиной и начал... 

Мне опять было не до чтения, хотя я старался 
выполнить его просьбу и скрыть подглядывание. 

Зеленые волосы, красное лицо, пылающая охра 
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фона. Красные волосы, зеленое лицо... Все двига- 
лось и менялось каждую минуту. Только что я сто- 
ял с воздетой книгой — торжественный, пасторски 
черный влажной вороненой чернотой, но вот уже 
нет ни книги, ни держащей ее руки — только чер- 
ный ствол, охваченный горячим закатом охры, и ря- 
дом на месте стула, только что стоявшего на холсте 
у меня под рукой, какой-то дивный высокий сте- 
бель с нежными роскошными цветами. Цветок рос 
скоро и одушевленно и чем-то раздражал меня, но 
раздражение еще и проясниться как следует не ус- 
пело, как художник уже выдернул его, и опять под- 
нялась рука, открылся и закрылся рот. 

Тут потрясало именно чувство непрерывности, 
зримого диалога, когда он переспрашивал мое лицо 
и зачеркивал его, звал жест и отказывался от него. 
Глаза портрета вспыхивали и гасли, веки поднима- 
лись и опускались. Самое дивное было то, что в 
каждое мгновение это был разный, но один и тот же 
тотчас узнаваемый человек. Это был я, но словно 
отражаемый неверной водой. Он гнался за мной так 
пытливо и хищно, что мне стало тяжело. 

Наконец, устал и он. 

Пока мы пили чай, говорили, отходили от напря- 
жения, он все еще ошупывал мое лицо, и мне хоте- 
лось Поскорее уйти, чтобы он не высмотрел чего- 
нибудь, что мы оба уже просто не подняли бы. 

Я видел в эти горячие часы главное — как один 
цвет обнимает другой, как они ласкают друг друга 
и ссорятся, как является между ними что-то тре- 
тье, как их дитя, чего порознь эти цвета не содер- 
жат. Он проигрывал мелодию всякий раз по-разно- 
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му, и она торопилась развернуться ему навстречу. 

Потом я увижу фильм Милоша Формана «Ама- 
дей» и вспомню ту его часть, где Моцарт берет под- 
несенное ему Сальери посвящение и тотчас с азар- 
том начинает показывать, что из этой мелодии мож- 
но сделать. И она, только что такая простая и мило 
обыкновенная, вдруг расцветает всеми цветами, 
один праздничнее другого, оставаясь при этом со- 
бой. Сальери чернеет от этого безмятежного, бесхит- 
ростного, доверчиво-ликующего урока, а Моцарт не 
видит его злого отчаянья, потому что для него нет 
чужой музыки. Есть просто Музыка — Господний 
дар! В тот час Андрей Геннадьевич «играл» мое ли- 
цо, И я мучительно жалел, что не могу дать ему 
большего материала. 

Так вот что такое «формализм», в котором его 
обвиняли! Это содержание, извлекающее любовь не 
одного ума и руки, но состояния души, кисти и кра- 
ски, согласия цвета и света. Им должно быть хоро- 
шо друг с другом, и тогда огни обнимут модель с 
особенной полнотой и правдой. 

А простая похожесть — что в ней? А ложная зна- 
чительность поз и жестов, бухгалтерия морщин? — с 
этим справится фотография или уличный портретист. 

...На окончательном портрете, который я увижу в 
последний приезд, не было ни черного ствола, ни 
стояния, ни зимы, ни болезненных цветов. Было от- 
четливое лето, свет дня, нарочитая прочность, с ко- 
торой я не сидел даже, а срастался со стулом, повто- 
ряя или похишая его не достающую мне устойчи- 
вость, и жаркая проповедь при ненужном слушате- 
ле, когда говорящий слышит один текст и убеждает 
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одного себя, — негреющий пламень замкнутого су- 
ществования при нетерпеливой горячности внеш- 
ней жизни. 

Я думаю, что в последние годы Андрей Геннадь- 
евич был счастлив. Мы приходили к нему с Викто- 
ром Петровичем, и они обнимались и весело смея- 
лись над старостью, которой оба не знали. И это 
была не игра, а изумление перед чудом жизни. Мир 
снова только открывался им в своей вечной молодо- 
сти. Поздеев не зря часто писал тогда Адама и Еву 
(и чаше Еву, Еву — жизнь!) — райский сад, в кото- 
ром наше знание бедно и напрасно, а подлинна од- 
на полнота приятия всего в мире. 

Он говорил об этом каждым своим холстом. Как 
любящий человек, он хотел, чтобы и мы были сча- 
стливы. И оставил «путеводитель» в страну любви и 
творчества. 

Теперь на главной улице Красноярска ему стоит 
памятник — веселый бронзовый человек с этюдни- 
ком и большим зонтом идет за счастьем... 


Вот как далеко мы ушли от Красноярского тор- 
жества тысячелетия христианства. Ну что ж, тут бу- 
дет уместно вспомнить спасительный прием бесхи- 
тростной прозы девятнадцатого века — «а в это вре- 
мя...» 

В ресторане, где собрались гости «Гысячелетия» 
на другой день после конференции, все гуляло и 
чинно двигалось в холле, обносимое коктейлями и 
фруктами. Какой-то деревенский батюшка жаловал- 
ся соседу: «Чё это за вино мы пили? Румынское? Я 
чё-то не разобрал. А то тут недавно мне дали тоже 
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какое-то — не то венгерское, не то тоже румынское. 
Я сразу р-раз — и с копыт долой!» 

Публика опять пестрая, как на торжественно-ис- 
пуганном заседании, и хороши только бабушки, ко- 
торые, слава Богу, хоть поели как следует. А чаще 
сидело мелкое случайное начальство. Отец Сергий 
говорил серьезно и значительно — лучше, чем в ос- 
тальные дни. 

— Можно ли бы представить еще два года назад, 
что мы будем сидеть бок о бок в таком согласии и 
начнем обед с «Отче наш». Будем надеяться, что 
церковь, пережившая так много и не только выжив- 
шая, но еще настолько здоровая, что к ней идет за 
помощью государство, будет жить еше более полной 
и славной жизнью к радости и пользе отечества. 

Потом архимандрит Роман из Томска с горечью 
вспомнит, что это на его памяти иконы свозились к 
печам, как дрова, и это в нем не заживает и искупа- 
ется только тем, что церковь с рождения была гони- 
ма и в гонении укреплялась, а при свободе слабела. 
Но что, слава Богу, до свободы еще далеко — «Хо- 
тя и хорошо, что при встрече с попом вы уже не 
плюете через левое плечо во избежание несчастья, 
приравнивая попа к черной кошке». Даже и уполно- 
моченный сыпал цитатами из покаянного канона и 
Апокалипсиса, звал к единству и изображал счастье 
от сознания, что это надолго! 

Как я и думал, вчера уярский отец Георгий толь- 
ко наживил несколько мыслей, а сказать-то хотел и 
то, и другое, и третье: «Больше всего мне хотелось — 
будь другая аудитория — поговорить о том, что мне 
кажется особенно символическим. За все ХХ столе- 
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тие было два вершинных человека России — Сера- 
фим Саровский и Александр Пушкин, и они не зна- 
ли друг о друге. Это горький знак, потому что и по- 
том знание высокомерничало перед церковью даже 
в лучшей мысли Хомякова и Киреевского, Данилев- 
ского и Соловьева. Последствия этого расхождения 
были так страшны, что мы теперь уже не вправе не 
учесть их и не воссоединить усилия — дается по- 
следний шанс». Отец Георгий нервен, беспокоен и 
опять, как вчера, завел речь о теодицее — о том, по- 
чему Бог попускает зло. 

— Им не понять, и они в досаде ищут всепроще- 
ния. За что? А Он, Бог, — не мир, но меч! 

Условились, что завтра мы приедем из Овсянки с 
Виктором Петровичем и они познакомятся. 


24 июня 1988 

С утра Виктор Петрович слушает Альбинони. 

— Нет еще равного ничего. То прибалты порно- 
графию какую-нибудь сунут, то наши какие-то слю- 
ни. Есть еще нечто похожее в «Неоконченной» шу- 
бертовой симфонии. Всегда слушаю и думаю: «Как 
же ты, бедняга, намаялся? Кто же тебя так изранить 
успел? Там есть даже прямо в зал обращение: Помо- 
гите! Хоть не мне, так себе помогите. Но — куда там 
Человеку? До того ли? Наши вон, дураки, на эту му- 
зыку девок под водой показывают, как они ноги вы- 
совывают и жопами вертят. Нет, правильно Толстой 
говорил: не жалко, что люди погибнут, а музыку 
жалко. Раскопают археологи все и все поймут про 
наше идиотство и гибель, но сами не восстановят 
музыку, ничего не поймут. 
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Тут же рассказывает, как Мравинский репетиро- 
вал в Токио. Подымет руки, сыграет пару тактов — 
опустит. Подымет — опустит. Никто ничего не по- 
нимает. И он сам говорит — ничего не понимаю. 
Потом вдруг: «Марк Соломоныч, — показывает на 
одну из вторых скрипок, — Вы на чем играете?» — 
«Да понимаете, Евгений Александрович, у вас стро- 
го, а я сегодня при сборах не успел забежать в отель, 
боялся опоздать и вот играю на дежурной скрипке». 
Репетиция была остановлена, и Марк Соломоныч 
отряжен в отель. Ох, они его и боялись. И он никог- 
да не ошибался в подборе музыканта — если уж 
взял, они у него как прикипали, не менял. 

Поехали в Академгородок, к Марье Семеновне. Я 
оставил Виктора Петровича дома, а сам за отцом Ге- 
оргием. Пока добирались, он опять стращал жесто- 
ким Богом, коря славянофилов, что они путали бо- 
гословие с религиозной мыслью. Затем корил за эту 
мысль о. Павла Флоренского и радовался, что бого- 
словие Сергиевой обители отказало ему (0. Павлу) в 
наставнической роли — студентов за чтение его ра- 
бот и сейчас не поощряют. Успел сказать, что увле- 
чен Конфуцием, ждет перевода его трудов и уверен, 
что это будет полезное чтение, что эти корни надо 
знать, чтобы развиваться верно. Вообще, похоже, 
мыслитель он деспотический, и мне придется в пе- 
реписке с ним, о которой он просит, туго. Приеха- 
ли, когда Виктор Петрович и Марья Семеновна еще 
достраивали стол. Зашли пока в кабинет, и отец Ге- 
оргий, углядев китайское издание «Царь-рыбы», пе- 
релистнул несколько страниц, сделал обратный пе- 
ревод и заметил Виктору Петровичу, что надо жало- 
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ваться в Комитет охраны авторских прав — руки на- 
до отрывать за такой перевод. Виктор Петрович 
только покосился с испугом — мало того, что поп 
(Бог знает, как с ним и разговаривать без привыч- 
ки), да еще и вон как учен — славянофилы у него, 
китайский знает. И за весь вечер не дал отцу Геор- 
гию раскрыть рта, опасаясь, что беседа забредет в 
опасные для него пределы, да, наконец, и просто не 
желая вступать в них, как в чужие и напрасные. 

Опять цитировал свое свидание с Горбачевым, 
свою фразу о Пиночете. Рассказал, как Яковлев по- 
сле исторической конференции пообещал встречу с 
Горбачевым и как устроил ее, как сопровождал его 
к Горбачеву Фролов, бывший редактор журнала 
«Коммунист», ректор института философии, и как 
многоречив был сам Горбачев. 

— Я спросил, знает ли он, что его главные враги 
в обкомах и райкомах. Он сказал: знаю. Тогда я ска- 
зал, почему же не остановите это движение, это не- 
уемное стремление их к кормушке, в Кремль. 

— Может быть, истина в сомнении? Во всем! Во 
мне все повреждено. Какие деспоты казнены за гро- 
бом? Я еще в 60-х в «Где-то гремит война» писал, 
что хоть мертвого, а кара настигнет. А мне Алек- 
сандр Николаевич Макаров: «Ох, Виктор Петрович, 
когда бы так! Когда бы так! Я из-за этого однажды 
даже на большого церковного начальника начал на- 


ступать». 

— Спаси вас, Господи, за это, — посмеивается 
отец Георгий (ох, не любит рядовое священство 
свое начальство. — В. К.). На какую часть наступа- 


ли — на живот, на голову? 
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— На всего. Как же, говорю, Господь позволил 
то, что я на Житомирском шоссе видел? Это недо- 
пустимо, не укладывается ни в какое воображение. 
А он мне ответил: «Это вас моя борода в заблужде- 
ние ввела. А я с вашего года». И как он мне сказал, 
что с моего года, так я ему все и простил. 

— И Житомирское шоссе? 

— Это нельзя простить ни Богу, ни человечеству, 
ни тому, что за пределами Бога. То, что там твори- 
лось, никому никогда не должно быть прошено. И 
на смертном одре буду говорить и Богу, и вам, и 
Питириму — не должно! Никакая кара (кстати, по- 
чему-то все хорошие люди ей подвергаются — нака- 
зать, видимо, плохих-то хотят). Даже Ткаченко, да- 
же Леонтьев — были у нас такие — старики уже, все 
повидали, а и те головы опустили и говорят: «Не- 
ужели и нас вот так же?» 

— И все-таки, Виктор Петрович, как Вам ни по- 
кажется странно: «Не о хлебе насущном жив чело- 
век, — как сказано во Второзаконии,— но о всяком 
глаголе, исходящем из уст Божиих». 

— Советская власть это на деле доказала... 

— ...на деле осуществив христианство по самой 
сути. Как этого не хотят понять? 30-е годы, да и 
раньше — это же подлинное жертвенное служение 
русского народа Богу. 

— Но уж слишком, уж слишком, отец Георгий. 

— Вот Бог это и есть «слишком», за всякими пре- 
делами. А мы хотим, чтобы Бог был ручной. Между 
тем жизнь настолько же драматична, как смерть. 

— Но самое страшное мне сказал один генетик. 
Жизнь вернется через четыреста тысяч лет. Вылезет 
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та же крыса и сожрет себе подобную. Начнется то 
же самое. Я говорю: «Да что ты со своей проклятой 
наукой лезешь? Зачем наука, которая отнимает бу- 
дущее у детей?» 

— Против науки не попрешь. 

— Да, если каждый камень, каждая травинка 
слышит боль, тогда человеку прощенья нет. Мало 
того, что жрет животных — с этого началось его 
преступление, так уж и себя самого скоро изведет. Я 
уверен, что планета эта была предназначена для 
другого существа. Такая прекрасная планета не 
должна быть отдана такой твари. Может, Бог прозе- 
вал, отвернулся на время, но эту гадость он не дол- 
жен был пускать на землю. Планета чудная, особен- 
но в России. Никаких природных врагов. Это щас 
мы развели клещей, партийцев, падл этих, хуже кле- 
щей. Маня вон после энцефалита еле выжила. А по- 
сле этих многие не выжили. А с виду такое мирное 
животное. И вот сжирает самое красивое, самое теп- 
локровное. Сама-то земля злая не бывает. Почти все 
зло на ней вызвали мы. Ну опоздали бы лет на две- 
сти-триста с прогрессом-то. Крестьяне вон не торо- 
пятся. Нет, подавай судорогу, военщину, прогресс. 
В результате полный развал. И сейчас уже поздно 
молиться о себе, о душе. 

Когда я вышел провожать отца Георгия, он с 
удивлением спросил: «А зачем вы звали меня, если 
он одного себя слушает». — «А не надо было, — го- 
ворю, — батюшка, китайским страшать. Он и так 
вашего сословия побаивается, а вы его еще ученос- 
тью своей. Вот он и загородился и сам, поди, боль- 
ше всех и жалеет». 
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25 июня 1958 

Торопимся обратно в Овсянку. Виктор Петрович 
к футболу, а я, оставшись один, нахожу на полке 
маленькую многострадальную, забитую цензурой 
чуть не до смерти книжку А. Ф. Лосева о Владими- 
ре Соловьеве и с изумлением вижу, что она надпи- 
сана Виктору Петровичу 24 мая 1988 года в день 
славянских первоучителей Мефодия и Кирилла — 
то есть прямо в день смерти Алексея Федоровича, о 
которой мы услышали в Новгороде на Празднике 
Славянской письменности вместе с Виктором Пет- 
ровичем как раз 24 мая. Праздник тогда потемнел, 
и многие поехали проститься, а оставшиеся только 
теснее сблизились вокруг этой вести. И вот эта не- 
ожиданная надпись ОТТУДА. Очевидно, Алексей 
Федорович, зная о Празднике и приезде на него Ас- 
тафьева, поставил число вперед и передал книгу с 
оказией. 

И вот теперь в надписи запела архангельская 
труба. 
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И СЛОБО БЫЛО — 


| рекрасны были эти первые Праздники Сла- 
вянской письменности! Как они тогда были дея- 
тельны и высоки! Они и сейчас никуда не делись. 

Но теперь это больше концерты и пышные пред- 
ставления, обманчивое «Славься! Славься», «меро- 
приятия», где больше видны начальство и торжест- 
во. А те, первые, были так напряженны, что мы и 
собирались как-то дружинно, словно оглядывая си- 
лы, проверяя себя на крепость, на памятливость. 
Это было собирание растраченного, пересмотр сво- 
его исторического достатка: что в дело, что в преда- 
ние, что в прямой нынешний обиход. Все было: пе- 
ние, фольклор, выставки, но горело все Словом, не- 
терпением обдумать, вновь назвать себя. И первы- 
ми, конечно, были писатели — святые сооружники 
Кирилла и Мефодия. Хотелось памятливой дали, 
исторического простора, словно легкие слежались и 
никак было не разлышаться в полную волю. И я 
очень понимал Владимира Личутина, когда он на 
втором Празднике в Вологде готов был благосло- 
вить даже и исторический подлог, коли бы это при- 
бавило таких необходимых тогда сил. 
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Достоевский однажды сказал, де, если бы и не бы- 
ло Бога, то Его надо было бы придумать. 

Переиначивая мысль великого писателя, хочется 
пожелать, если бы даже культурная история славян- 
ства начиналась лишь с принятия христианства, то 
надобно бы сочинить пару тысячелетий, вернее, про- 
тянуть вглубь наше прошлое эдак лет на... сколько 
хватит фантазии. 

Для чего? Чтобы чувствовать себя цельнее, на 
прочных ногах, а не на глиняных. Всякое укорочение 
похоже на тугой хомут. 

А сколько было всяких хомутов/ Обрыдло. Хочется 
почувствовать именины сердца и долгое родство. А ес- 
ли оно почувствуется, то и откроется вдруг за девя- 
тым веком далеко в темень нечто блистательное. 

А хомут обрывает всяческие желания. 

Валентин! Понаписал бред великий, но в полном ра- 
зуме. Не брани. 

Володя Личутин, безграмотный помореи. 


г. Вологда. В Праздник славянский А.Б. В. 
27 мая 1987 


А я с улыбкой вспомнил потом при чтении этой 
записи вступление О. Шпенглера к своему «Закату 
Европы»: «Когда Эпаминонд освободил мессенцев и 
аркадцев и даровал им государственность, они тот- 
час придумали себе древнейшую историю». Видно, 
помолодевшая душа во все времена ищет аристокра- 
тической древности, чтобы стоять среди старых го- 
сударств с равноправным достоинством. 


Прекрасный питерский прозаик Глеб Александ- 
рович Горышин — охотник, странник, исходивший 
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с ружьем Камчатку, Алтай, родной Север, — Алтай 
любил более всего. Там они с великим экологом 
Фатеем Яковлевичем Шипуновым затевали Кедро- 
град на Телецком озере. Там его позвал на коро- 
тенькую роль Большого мужика в фильме «Живет 
такой парень» В. М. Шукшин, и потом они дружи- 
ли до кончины Василия Макаровича. В семидесятые 
годы Горышин редактировал журнал «Аврора», и 
Шукшин всегда тотчас отзывался на просьбу при- 
слать новый рассказ. Редакторство кончилось коми- 
чески. В 12-м номере Авроры за 1981 год вышел 
крошечный смешной рассказ Виктора Голявкина 
«Юбилейная речь». Прошел все цензуры и обкомы 
и ничего. А тут возьми и исполнись Леониду Ильи- 
чу Брежневу 75 лет. И какой-то дотошный молодец 
из старых кадров, наверно, умевший в тридцатые 
годы найти в рисунке дерева на школьной тетрадке 
тень Троцкого или Рыкова, вдруг взял да и сопоста- 
вил репутацию Леонида Ильича как великого писа- 
теля и его 75-летие с текстом Голявкина, который к 
тому же «по злодейству» главного редактора и напе- 
чатан был на 75-странице. И побледнел — какова 
дерзость! Помните рассказик-то? «Грудно предста- 
вить, что этот чудесный писатель жив... Кажется, 
будто он умер. Ведь он написал столько книг! Лю- 
бой человек, написав столько книг, давно бы лежал 
в могиле. Но этот — поистине нечеловек! Он живет 
и не думает умирать, ко всеобщему удивлению. 
Большинство считает, что он давно умер — так ве- 
лико восхищение этим талантом. Ведь Бальзак, До- 
стоевский, Голстой давно на том свете, как и другие 
великие классики. Его место там, рядом с ними. Он 
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заслужил эту честь!» Ну, конечно, Ленинградский 
обком такого понимания голявкинского текста не 
перенес. Глеба Александровича с шумом и гневом 
сняли. А он и рад — так хотелось побольше писать 
самому. Вот на Алтае мы первый раз и встретились. 
А уж потом в Вологде. Человек дивного чувства 
юмора, стеснявшийся всякого пафоса, он и тут по- 
шучивал, но внутренний свет Славянского Празд- 
ника слышал с той же глубиной, что и Личутин. 


Когда я стоял по колено в холодной воде Телеикого 
озера, удерживая канистру с водкой в стоячем поло- 
жении, дабы не пролилась, с мыслью выпить холод- 
ненького, я не мог вообразить, что через год в Волог- 
де нам с Валентином Курбатовым доведется ждать 
чего-нибудь тепленького, с той же мыслью — внут- 
ренно согреться... 

Наряду с этим происходил Праздник Славянской 
письменности. Хотелось нравственно обняться... 

Дай Бог, чтоб это повторялось. В той же последо- 
вательности. И хорошо бы дождаться! 

Г. Горышин 

27 мая 1957 


А романтический поэт Геннадий Панов из Бар- 
наула, тогда еще казавшийся молодым, да и бывший 
молодым (не зря он был в свой час Лауреатом пре- 
мии Комсомола Алтая — этот романтизм не знает 
возраста), кажется, только глядел кругом жадно, 
ненасытно, «переводил» «Слово о полку» и горел 
им («Соколы в небесные объятья /высоко взлетают 
/молодеты.. /Не пристало по старинке, братья, 
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/о походе Игоревом петь»). Горел самим воздухом 
русского Севера, не ведавшего ни татарщины, ни 
крепостного права и как-то умудрявшегося явствен- 
но содержать эту волю в своей вологодской стати. 
Он уже предчувствовал за горением свой скорый 
уход, и это сейчас заставляет особенно сжиматься 
мое сердце при чтении его громкой записи, которую 
не остужает, а только возвышает уход автора. 


После открытия памятника К. Н. Батюшкову и 
поездки в Ферапонтово и Кириллов на земле Вологод- 
ской, исконно нашей, русской. 


Сонет 13 из венка «Звездный час» 


Миг рожденья. Молодость ума. 
Порубежье удали и чести. 
Вороные не стоят на месте, 
за холмом — история сама. 


Вещий камень. Карк зловещей птицы. 
От истока летописных лет 

горсть земли за пазухой хранится — 
наш исконно русский амулет. 


Светорусье — это праздник света, 
слово князя, подвиг Пересвета, 
мудрая стратегия ума, 

ратная стократная отвага 

от Кремля седого до рейхстага 
звездный час. Горение и — тьма: 


26 мая 1957, Вологда 
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Хорошо, что во Дни Славянской письменности мы 
еще ответственней осознаем Отечество и наш не- 
оплатный долг перед его прошлым, настоящим и буду- 
щим. 

Геннадий Панов 


Глубокий знаток русской прозы и славянской 
мысли минувшего века Иван Рогощенков возглав- 
лял тогда критику журнала «Север». И что это был 
за журнал! И что за критика в нем! Иван был «в пер- 
вом воплощении» геолог. И дотошность, «докапы- 
вание» этой профессии сослужили ему отличную 
службу. Он и в критике был геолог, просеивающий 
тонны породы для крупицы настоящего металла. 
Мы были немного ревнивы друг к другу — или я это 
только о себе говорю? — как все люди одной про- 
фессии. Тем более мы оба писали о Михал Михалы- 
че Пришвине. Тогда готовилась в «Современнике» 
его книга «Память и надежды», и сами эпиграфы к 
ней обнаруживали исповедный принцип критики 
Ивана. Один был из Пушкина: «Нет убедительнос- 
ти в поношении и нет истины, где нет любви», и 
второй из любимых Иваном славянофилов, из пер- 
вого из них — Аксакова: «Всякое творчество требу- 
ет цельности духа и жизни». И сам был прекрасным 
примером этой цельности. 

Он надеялся тогда на преображение реальности 
(и он ли один?). И резко и уязвленно писал: «Что в 
опыте подходит сейчас, что не подходит, что в нем 
победа, что — поражение, мы разберемся сами, без 
советов господина Рейгана и его помощников 
(словно и сам сидел в соседях Виктора Петровича 
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на тогдашнем приеме в ЦДЛ. -— В. К.). Счеты меж- 
ду старой Россией и новой сделаем тоже сами, без 
западных доброжелателей». Увы, все оказалось 
сложнее, чем мы думали. Свои «доброжелатели» 
оказались проворнее западных, и всё провернули по 
чужой подсказке так, что мы не сразу и заметили, 
что разговоры о «преображении социальной и куль- 
турной реальности» уже стали только разговорами, 
которые уже ничего не меняли. Они не тревожили 
«доброжелателей» и чуть ли даже не поошрялись 
ими, чтобы мы могли тешиться уверенностью, что 
всё делаем сами и по своему разумению. 

Но как мы еще были тогда живы и как искрен- 
ни, как сильны и как еще прочны в своем доме. В 
этой короткой записи, сделанной тогда же в Волог- 
де, замечательно отразился равно и его собственный 
«символ веры», и до сего дня актуальный принцип 
собирания русского слова, если оно еще хочет со- 
браться. 


Ежели, как кажется, Бог и оставил нас, то Он 
все-таки не лишил нас русской культуры, в которой 
все есть, которая для нас может стать лестницей к 
Нему. 

Всем надо увидеть эту возможность и в полной ме- 
ре воспользоваться ею. 

И. Рогошенков 

29 мая 1987, Вологда 
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| идите, книжка не зря названа «Подорожник» — 
она пополнялась в странствиях. Ну а уж коли до- 
ма, то, значит, гости приезжали сами — и это бы- 
ла тоже перевернутая дорога. Чаще это были гости 
Пушкинских праздников, театральных фестивалей, 
киносъемок, то есть все народ проезжий, и листок 
подорожника на обложке своего значения не ме- 
НЯЛ. 

Надежда Кондакова была гостьей Михайловско- 
го. Но перед этим, как всегда, поэты выступали в 
Пскове. Мы как хозяева сопровождали гостей по 
библиотекам. Мне выпала тогда библиотека Инсти- 
тута повышения квалификации учителей. Надежда 
была в этой группе. И по окончании встречи пода- 
рила мне свою последнюю книжку. 

И теперь я вижу, как вяжутся судьбы, и не могу 
надивиться, как античные парки ткут свои незри- 
мые нити и случайные пересечения складываются в 
драгоценную ткань жизни. 


Валентин Яковлевич, сегодня я подарила Вам книгу 


свою «Кочевье». Но человека, написавшего ее, уже 
нет. После двухлетнего молчания появилось нечто но- 
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вое и неожиданное даже для меня самой. Вот Вам на 
память одно стихотворение. 


Путь 


Из обид из бед из бренной боли 
изо всех недугов и хвороб 

ты выходишь словно из подполья 
из-под пуль наиелившихся в лоб 


бедный бражник на тверезых тризнах 
на остатках пира бытия 

кем ты узнан или кем ты признан 
жалкий заместитель соловья 


у оглохших слух точнее страха 
быть несовместимее кислот 
зная что последнюю рубаху 
только свет всевышний отберет 


от ночных черешен в школьном сквере 
от рыданья праздных аонид 

долог путь к неверию и вере 

и на обе двери кровенит 


Надежда Кондакова 
4 июня 1957, Псков 


А потом в Москве Надежда познакомила меня с 
теперь уже несомненно великим графиком и мыс- 
лителем (полтора десятилетия после его смерти вы- 
верили и подтвердили эту оценку) Юрием Иванови- 
чем Селиверстовым. Мы подружились сразу, со 
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стремительностью предчувствия скорой разлуки. Он 
был тогда в самом счастливом полете, отовсюду из- 
влекал редчайшие издания русских философов, чи- 
тал, выписывал, литографировал портреты своих ге- 
роев, складывал хрестоматию лучшей нашей, все 
еще на тот час потаенной мысли. Слава сюрреалис- 
та высокой руки, явившаяся с его иллюстрациями к 
Аную, Акутагаве, Достоевскому, Шекспиру, уже ос- 
тывала. Он прощался с ней легко и уходил в глуби- 
ну русской мысли не оглядываясь. Теперь он весь 
был в «Русской Думе». Тут все было по нему: инту- 
иция, мистика, символ, воображение — все совпа- 
дало с его способом понимания мира, его духовно, 
стремительно становящимся устремлением. Это бы- 
ла не работа над «циклом». Это было устроение 
жизни, неутолимая радость и горечь самопознания. 
Это было преодоление биографии для постижения в 
ней закономерностей судьбы. ...Приезжал я из 
Пскова рано. А он работал обычно ночами и ложил- 
ся под утро, и выходило, что я его будил. Но ни ра- 
зу не помню, чтобы, открыв мне, он шел досыпать. 
Нет, тотчас на кухню, кофе поставить, и сразу, взъе- 
рошенный, в халате — в самую сердцевину общих 
забот. И туг уж тебе и Достоевский, и Шпенглер, 
Леонтьев и Данилевский, Россия и Европа — слов- 
но это только тело у него просило отдыха, а ум и во 
сне не прерывал работы и в любой час мог отпра- 
виться в любые пределы. И за всем в конце концов 
слышалось одно неумолимое «како веруеши?» и не- 
пременные рифмы всего со всем (так что даже и 
всякое слово он нетерпеливо рассекал, переверты- 
вал, поднимал к свету и отпускал переосмыслен- 
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ным: судьба — суд Божий, свобода — с обода чего?). 

Это подлинно была гонка за тем, что виделось в 
отдалении, но еще не находило безусловного выра- 
жения. Ум допрашивал душу о тайне ее полноты и 
не слышал удовлетворяющего ответа. Он знал глав- 
ное, что красота, правящая миром, есть Христос, и 
если его работы не достигали этой всеисполняющей 
красоты, то они были путем к ней. 

В последние дни он часто вспоминал русские по- 
словицы о связи жизни и смерти: «Кто жить не 
умел, того умирать не научишь», «Умирает не ста- 
рый, а поспелый». Как-то так выходило, что мы 
много говорили о ранних смертях — Рубцова, Шук- 
шина, Вампилова — и всякий раз сходились на од- 
ном, что как ни рано ушли, а душа их «поспела», и 
жизнь совершилась, и сказанное ими прочно и пол- 
но. 10 ноября 1988 года он напишет в новой запис- 
ной книжке: «Сократ на суде произнес последние 
слова: но уже пора идти отсюда, мне — чтобы уме- 
реть, вам — чтобы жить, а что из этого лучше, нико- 
му неведомо, кроме Бога... А Сократ — это русские 
стократ. Мы более чем эсхатологичны. Судьба мира 
просматривается в судьбе России. Раскол, разлом, 
распыл России — конец мира, а самим русским на- 
плевать. Нет, пожалуй, даже лучше умереть, не по- 
нимая, что с их концом придет конец миру, что рус- 
ская «Косая» с косой и есть хранительница мира». 

Запись будет оборвана и останется в этой новой 
книжке единственной... 

И теперь, когда художник умер на ходу, в счаст- 
ливый час успешно идущего дела, и умер среди 
близких людей, когда первое горе утраты отошло, я 
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с успокоенным сердцем вижу, что он не напрасно 
твердил эти пословицы, что судьба вопрошала его: 
«Готов ли?» И слышала в ответ бесстрашное: «Го- 
тов». Как писал потом в парижской «Русской мыс- 
ли» его товарищ Петр Паламарчук, который тоже 
скоро уйдет: «Человеческие предложения его кончи- 
лись, и в действие вступала Господня воля». 

Он и в автографе все еше весь в своей великой 
хрестоматии «...из Русской Думы», в огне исследо- 
вания вечной русской тайны — что есть Истина, 
Путь и Жизнь. 


На вопрос Фомы 

«Иисус сказал ему: Я есмь путь и истина и жизнь 

(Иоанн 14.6) 

Для русского сознания 

«путь» — это чувство вины 

«Что тут говорить о том, кто более из нас вино- 
ват! Я, может быть, больше всех виноват...» (Гоголь) 

«истина» — это чувство красоты и правды 

На расхожую мысль Достоевского о красоте, о 
спасении и о мире есть еще более красивое (и, думаю, 
правдивое) 

«Красота сама ищет спасения» 

«Жизнь» — это чувство смерти 

Не спрашиваем, как жил, скажите, как умер! А по 
жизни «Держи ум свой во аде и не отчаивайся» 

(старец Силуан Афонский) 

С любовью и в поклоне 

бывший С.Юр, ныне РЮС 

Г. Г. — грешный Георгий 

Октябрь 1957 
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СВЕТ ЗОЛОТОЙ»У 


С историком, прозаиком умным исследовате- 
лем, прекрасным знатоком русской литературы, ав- 
тором «путеводителя» по творчеству А. И. Солжени- 
цына, написанного когда это имя еще было нельзя 
произносить вслух, автором еще в чужих землях пе- 
чатаемого тогда (потом выйдет и у нас и заслужит 
награду Патриарха) свода московских храмов «Со- 
рок сороков», хорошим христианином Петром Па- 
ламарчуком мы познакомились у Юры Селиверсто- 
ва. Потом ездили «спасать Россию» на теплоходах 
(тогда несколько лет подряд разные высокие орга- 
низации предпочитали такую форму спасения, на- 
деясь, что Ноев ковчег однажды пристанет к Арара- 
ту, и голубь принесет оливковую ветвь успокоения, 
и небеса перекроются радугой, обещая долгое исто- 
рическое ведро). Но это потом. 

А пока шел 1988 год, и мысль, и без того тре- 
вожная, стала чаще поднимать глаза к небу — как 
же еще вполне атеистическая страна встретит тыся- 
челетие своего Крещения? Было острое томительное 
ЧУВСТВО «аустерлицкого», часто еще пустого для на- 
ших сочинителей неба (приглядитесь, с какой поры 
начнет появляться в записях большая буква в слове 
«Бог») и неотступный вопрос: «зачем все это (то, что 
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случилось с русской историей и с нами) было?» 

Петр еще был весел, азартен, насмешлив, жизне- 
любив, повсеместен. И никому из нас в голову не 
приходило, что он уже смертельно болен и только 
торопится наглядеться на мир и надуматься о рус- 
ских путях — христианское мужество до конца не 
изменяло ему. 


Вот какие стихи ровесника века, безвестного поч- 
ти белогвардейиа Анатолия Величковского, написан- 
ные в 50 лет (как не вспомнить Анастасию Ивановну 
Цветаеву — как высока была русская закваска и как 
светел ум у этих великих стариков. — В. К.) в 60-м 
году за несколько месяцев до кончины, даже я, беспа- 
мятный грешник, запомнил наизусть: 


Бумага терпит все. В страниие 
я сделал прорези для глаз 

и вижу, как в немой столице 
шагает стража в темный час. 
Бредут вслепую друг за другом, 
в сугробах вязнут их стопы, 
свирепствует ночная вьюга, 

а ниже, впереди толпы, 

идет и машет красным флагом 
в венце из белоснежных роз, 
гордясь революционным шагом 
майора Ковалева нос... 


Здесь как бы собрались — и исполнились — все го- 
голевско-блоковские пророчества о шальном пути. А 
наш не только идет в другую сторону, но и в другом 
измерении. 

Петр Паламарчук, 21 апреля 1958 
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Это «другое измерение» мерещится мне и в тог- 
дашнем автографе Василия Ивановича Белова, за- 
писанном в Пскове, когда он, вчерашний комму- 
нист, более того, работник райкома, после Пушкин- 
ского праздника в Михайловском ехал в Печерский 
монастырь, думал о встрече с отцом Иоанном Кресть- 
янкиным, об исповеди и страшился ее как перехода 
в новую тревожную, но желанную, необходимо вер- 
ную и подлинную жизнь. 


«..Дай силу простить братьев моих’ Останови 
время, чтобы я укротил обиду и гнев! Верни мне дух 
любви, научи делу прощения! 

Еще не совсем погиб, еще мериает огонь твоей 
правды под пеплом жалких моих страстей... 

Дай опять разгореться ему...» 

Из пьесы «Александр Невский». 

В. Белов 

27 мая 1958 


Месяцем позже Николай Бурляев приехал в 
Псков. на съемки белорусской картины «Не стре- 
ляйте в белых лебедей, привез своего «Лермонто- 
ва», показывал его, вглядывался в реакцию залов, 
нервничал, много и горячо выступал. Картину при- 
нимали трудно, раздраженные мнения злили и му- 
чили его. Он яростно сопротивлялся. 

Мы вспоминали давние съемки «Андрея Рубле- 
ва» в Пскове, когда я, еще молодой журналист, брал 
у него интервью, следом за интервью у Андрея Тар- 
ковского — мне все было внове и хотелось встре- 
чаться и говорить со всеми. И он, хоть уже избало- 


11** Подорожник 24а 


ЕК 
Руа 7 ИЕ". 
54 О се Б 
= а. сие =. Зе. 
Я > ИТ >. ее =. 
РЕ 
ее р Ре те 


2. 7-7 Ре ны к-р 


= < И2и=е.> ‚ С р 


р АИ 


ванный славой, тоже ведь был еще мальчик. Это 
роднило нас и далью дней, и счастьем молодости, и 
вместе одинаково тревожило обоих, потому что вре- 
мя одновременно светлело и темнело, как при низ- 
ких облаках, и не приносило устойчивости. Мы 
много ездили по псковским окрестностям, по мона- 
стырям и храмам, будто искали опоры. Да и без вся- 
КИХ «будто» — действительно искали. Он был реши- 
тельнее меня, тянулся к борьбе, уже думал о своем 
кинофестивале «Золотой витязь» и везде искал еди- 
номышленников. 


Если ни я и ни ты 

С ложью не выйдем на бой; 
Не защитим Красоты 
Перед зловещею тьмой; 


Если ни ты и ния 

Факел сердец не зажжем, 
Правды не скажем друзьям, 
Песню души не споем; 


Ежели я, если ты 

Станем в глаза людям лгать, 
И ради благ пустоты 

Свет Красоты предавать, — 


Кто же за нас сбережет 
Истины Свет Золотой, 
Мир от распада спасет, 
Коль мы не выйдем на бой?! 


Н. Бурляев 
14 августа 1988, Псков 
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(сенью 1988 года в Рязани собрался, кажется, 
последний при общем напряжении отчетливо нако- 
пившейся усталости пленум еще целостного Союза 
писателей России. Город даже в пасмурные дни был 
светел от кленов. К прекрасному, совершенно сто- 
ЛИЧНОМу, «княжескому» не по имени только, а по 
стати Борисоглебскому храму еше надо было идти 
Первой и второй Безбожными улицами, которые 
пересекались Комсомольским и Коммунистическим 
тупиками. Мы жили «там» и «тут» и нигде не нахо- 
дили места. Мы рвались к единству, но никак не 
могли встать на ноги, почувствовать настоящую, не 
в одном слове таящуюся опору. Ездили в Констан- 
тиново, много читали Есенина, как-то порознь бе- 
гали на службы, неумело молились больше порыва- 
ми и головой, чем живым и искренним движением 
сердца. 

В перерывах между заседаниями мы всласть ходи- 
ли по уютным, каким-то «цитатным», словно из Ос- 
тровского или Гончарова, улочкам с Георгием Вита- 
льевичем Семеновым и я с радостью слушал его. 

— Когла вышел «Один день Ивана Денисовича», 
я вспомнил, как Юра Казаков, умудрившийся про- 
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читать его еще в рукописи, сразу сказал: «Ну что, 
старички, я-то успел, проскочил, а вот вам после то- 
го как он это напечатает — хана!» — и весело сме- 
ялся. 

— А Есенина и Высоцкого любят за то, что они 
освобождают от греха, делают поэзией то, что чело- 
век обычно от себя прячет как нечистое. А они это 
нечистое — в передний угол! И мы им за это благо- 
дарны, потому что они ведь и не славят этого нечи- 
стого, и про расплату не забывают. А уж коли все 
равно погибать, так погибать с музыкой! 

Но особенного-то времени для прогулок не бы- 
ло. Как всегда во время таких больших выездов на- 
до было много выступать. Нас сульба свела с Дмит- 
рием Михайловичем Балашовым на каком-то серь- 
езном рязанском заводе, который опасно потравли- 
вал речку Лебедь, да, кажется, и сам город. Я вол- 
новался, поглядывал в газеты, за что зацепиться. 
Дмитрий Михайлович посмеивался: «А я не читаю 
газет с того времени, когда мы еще воевали с Коре- 
ей. Гогда американцы зажали нас там и мы как-то 
глупо и неподвижно торчали, ничего не определяя. 
И до-олго торчали. И как-то попадается мне газета, 
гляжу, что там? А все то же — торчим, значит. Все 
верно. Глянул, а газета-то прошлогодняя. И все — 
как отрезало. Это иллюзия жизни и информации. 
Полова и мякина. Наутро без следа, так что нечего 
засорять память». 

Впрочем, я и так понимал, что мне-то, в сущнос- 
ти, нечего на этой встрече делать. Мы еще только во- 
шли, а зал уже впился в Дмитрия Михайловича. И де- 
ло было не в повсеместном знании его творчества — 
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этого еще не было. Сразу притягивал сам Дмитрий 
Михайлович. Алая косоворотка под пиджаком, под- 
поясанная синим поясом, ладные сапожки, нестер- 
пимо синие глаза на седом, молодом, нетерпеливом 
лице. Тут не было ничего театрального. Все ловко, 
влито, живо. 

«Гак вот, значит, что такое был русский чело- 
век!» — вот что вырывалось из каждого сердца еше 
до того, как он начал говорить. 

Я что-то торопливо отбарабанил об утраченном 
единстве, о том, что Россия в лучшие часы держа- 
лась тем, что от государева дворца до крестьянской 
избы под соломой каждое утро начиналось с «Отче 
наш», где дед стоял рядом с внуком. И что коли это- 
го лада и рода мы не вернем, то нечего и огород го- 
родить — огород выйдет чужой. Торопился, потому 
что и самому хотелось послушать Балашова. 

Дмитрий Михайлович благодарно кивнул моей 
теме, что да, де, что вот он и сам свой выводок де- 
тей, за десяток переваливший, так учит, но хочет 
сказать о другом. 

И пошел! Про поруганную землю, про бедную 
Лебедь, про мертвые гиганты, которые травят свою 
же землю на Байкале и Волге и вот тут в Рязани. И 
что надо вспомнить свою силу и честь и Родину, да 
и хватить восстанием против этого зла. Неужели ум- 
ных людей в Рязани и в самом этом зале не хватает? 

Зал закипел. Вылетел парторг, приглашавший 
нас, попытался «призвать к порядку», но его быст- 
ро смели свои — хоть тотчас дружину собирай! На- 
чальство сунуло ногою под стол приготовленные 
для нас подарки и постаралось спровадить от греха, 
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шепнув и болыному городскому, и писательскому 
начальству, что нечего возить таких писателей. 

Через несколько дней мы встретились в Оптиной 
пустыни, которая только-только приходила в себя. 
Балашов еще кипел. И написанное тогда перед 
встречей и перед призывом к восстанию его детским 
крупным почерком было не отвлеченным словом, а 
горьким живым криком. 


Понимая, что все гибнет, отчаянно верю в про- 
буждение — и в то, что в отпущенный нам Господом 
краткий срок свободы воли мы все же над бездной спа- 
сем Россию. 

А иначе — все попусту. 


Дмитрий Балашов 
29 сентября 1955, Рязань 


Это были два далеко отстоящих друг от друга дня 
одного 1988 года, когда мы с Юрием Ивановичем 
Селиверстовым ездили к Георгию Васильевичу Сви- 
ридову в подмосковное Дарьино, но теперь мне эти 
дни не развести — они обнялись в совершенное це- 
лое. Очевидно, дело в том, что во второй день была 
гроза и цыганская пляшущая кардиограмма молний 
хищно втянула и первый день, как только один из 
кадров этих старомодных фотографий, снятых при 
синеватом, не оставляющем тени магнии. 

Юра уже толкнул калитку и замер, подняв руку, 
чтобы и я остановился. Окно было открыто, видна 
была прекрасная римская голова Георгия Василье- 
вича. Он играл и — слышно было — пел все как 
будто одну фразу, окрашивая ее так и эдак. Рука вы- 
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соко взлетала над невидимыми отсюда клавишами и 
будто влекла голос вверх и держала там. Наверно, 
он слышал не свой мало мелодический стариков- 
ский голос, а чей-то небесный, который все это бу- 
дет держать там, в синей высоте, куда улетала рука. 
Потом раздавался крик: «Эльза-а», и невидимая 
нам его жена Эльза Густавовна, очевидно, должна 
была подтверждать красоту этой небесной выси. 

Они были вдвоем, одни, и нельзя было спугнуть 
этого чуда счастливой работы, этого нечаянно под- 
смотренного обыкновенного дня, когда таинство 
творчества так не таинственно, так по-домашнему 
уютно и просто, как всякое другое вечернее стари- 
ковское дело. (Он потом напишет мне в блокнот эту 
фразу, которую пел тогда, — она была из есенин- 
ского цикла «Зреет час Преображенья. Он придет, 
наш Светлый Гость».) 

Увлеченный, он не видел нас, и мы по шажку, на 
цыпочках дошли до крыльца и посидели тихонько 
на ступеньках, слушая, как мелодия выпрастывается 
из вечера, шума сосен, темнеющего перед грозой 
неба и первых порывов ветра. Ветер и поднял Геор- 
гия Васильевича — закрыть окно, и он увидел нас. 
И мы еще до грозы успели пройтись по дачному за- 
соренному песку. Он «попинывал» тяжелой палкой 
шишки и хоть слушал торопливый рассказ Юры о 
московских новостях, но видно было, что еще весь 
там, в медленно остывающей мелодии, как будто 
подметал ее «крошки», «убирал инструмент». 

А как началась гроза — я пропустил, только уж 
вижу веранду, рассыпанные на столе ягоды и слышу 
задыхающийся торопливый голос Георгия Василье- 
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вича, его перескакивающую мысль, словно ему на- 
до сказать все сразу одновременно, — так много на- 
думано им здесь, на этой неуютной казенной даче, 
где соседей смущает его рояль, мешающий им «от- 
дыхать». Эльза Густавовна, слыша его волнение, 
предостерегающе кашляет из комнаты и время от 
времени хочет остановить его оттуда: «Ю-урочка-а!», 
но он только нетерпеливо дергает щекой и говорит, 
говорит... 

Если бы, если бы Бог дал астафьевскую память, 
где ни один звук, ни одно слово не пропадет! Увы, 
у меня она совершенное решето, и я потом, воро- 
тясь, долго пытался что-то удержать, но, может, как 
раз из-за напряжения, из-за самого желания запом- 
нить — все утекало сквозь пальцы и теперь мучает 
меня, как рассыпанная мозаика с потерянными 
фрагментами. Но я поднимаю к свету эти осколки и 
вижу, что целое таинственно горит в них, как по од- 
ной строке, по двустишию утраченной поэмы мы 
догадываемся о мере дара ее автора. 

В реставрации всё борются две традиции: допи- 
сать утраты, чтобы зритель не мучился, и оставить 
все как есть, чтобы грядущие исследователи только 
пополняли поврежденную мозаику своими фраг- 
ментами. Я предпочту вторую, хотя она беднее пер- 
вой и может больше раздосадовать, чем привлечь 
читателя. 


— За музыку идет жесточайшая борьба именно 
сейчас (он сжимает кулаки и челюсти) — вот так!’ 
Все на краю. У нас загроблена старая музыка, старо- 
обрядческая традиция, сметено коренное церковно-ице- 
лостное знание, которое восхищало Владимира Федо- 
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ровича Одоевского, изумлявшегося народу, который 
понимает музыкальную гармонию естественно, без 
материального изучения. Грозный вон как поошрял ис- 
следования музыки, не жалея жалованья дьякам-музы- 
кантам, сам какие стихиры писал — понимал, чем дух 
народа держится. 


— Мы в чужом с головы до ног, а надо бы на самое 
мутное время, чтобы устоять, учиться у гоголевского 
Хомы Брута — очертил круг и не выглядывай, потому 
что выглянешь — окаменеешь. Все хотим как лучше. 
Выходиы из Бессарабии братья Рубинштейны попали в 
лейпцигскую мендельсонову консерваторию — и вот на 
нашу голову и нам ее привезли. Лист не зря смеялся, 
когда видел бездарного музыканта: вам непременно на- 
до в консерваторию; знал, что никогда ни один вели- 
кий музыкант не учился в консерватории и тем дер- 
жал природу. Рутина образования сначала уродует, а 
потом и вовсе истребляет целомудрие (целостную му- 
дрость) миропонимания. Сейчас вон два года в консер- 
ватории проходят историю зарубежной музыки и 
лишь потом как придаток русскую («местную», как у 
шумеров). Чего тут ждать! 


— Предание, предание свое романтическое надо 
держать в чистоте. Романтизм шеллинговой тради- 
ции был вообще очень плодотворен. А мы пошли за 
Мейербером, Оффенбахом — бульваризаторами ро- 
мантизма и снизили его суть, заигрались. Мы забыли, 
что культура — это поучение, «оразумление» челове- 
ка, как умный Аполлон Григорьев это звал, забыли, 
что здорова только естественная культура, из середи- 
ны сердиа выходящая, как русская песня, которая не 
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стесняется того, что она «прикладная»: одна — в доро- 
гу, другая — в поле, третья — в хоровод, четвертая — 
в детскую... 


— Из консерватории и заводятся наши музыкаль- 
ные «цадики», которые вон в «Правде» пишут: «Иегу- 
ди Менухин гениально сыграл Баха. А зачем его играть 
гениально? Его надо играть, чтобы не Менухин, а Бах 
на первом-то месте стоял. «Гениальная третья сим- 
фония Малера»... А она только понахватана из библи- 
отек, как для меня понахватано большинство наших 
интеллектуальных поэтических «гениев»: немного 
Фет, немного Пастернак, немного — Мандельштам. 
Это уж жевано, как, помните, в детстве: бабы на- 
жуют — и младенцу. 


И постояннее всего, настойчивее, неотступнее — 
о церкви, о Мусоргском... 


— Литератор Платон вышел из устного Сократа, 
как наша литература родилась из проповеди и поуче- 
ния. Да и наша мысль — тоже. Вчера прочел замеча- 
тельную статью Дмитрия Сергеевича Лихачева — он 
там среди великих русских мыслителей поминает Му- 
сореского и говорит, что это философ и он в одном ря- 
ду с Илларионом. 


— Я думаю о Мусоргском постоянно. Эпиков у нас 
много. Есть эпическое у Корсакова, у Прокофьева, 
Шостаковича, Бородина. А вот трагик единствен- 
ный — Мусоргский. И трагик такой силы, как Со- 
фокл, как Шекспир, — он как никто держит старую 
могучую тему смерти. В живописи у нас ему подобия 
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нет, а в литературе — это Толстой и Достоевский 
вместе... Европейцы это угадывали. Дебюсси у него 
учился. Он приезжал учить детей фон Мекк, которая 
звала его «мой маленький Бюсси — он ведь «де» при- 
собачил себе самовольно, как Бальзак. Он ненавидел 
Чайковского и не мог наслушаться Мусоргского и увез 
с собой клавир «Бориса». 


— По существу настоящей трагедии, кажется, в 
русской литературе не было. И ее функиии взяла на 
себя музыка. «Бориса» написал Пушкин, но трагедией 
его сделал Мусоргский. Он не только художник руша- 
щихся царств. Он — художник православия, уверенно 
доказывающий, что со смертью христианства падет 
мир. У Вагнера это гибель богов в воде, у Мусоргского — 
в огне. Он не видел смысла мира без Бога. И его театр 
для лучших верующих — это ведь именно молитва, это 
насквозь религиозное явление в светской форме в отли- 
чие от Стравинского, у которого наоборот — светское 
в форме религиозного. Когда церковь истеатралилась, 
Мусоргский сделал церковью театр — послушайте-ка 
его молитвы в «Хованщине», в «Борисе». Даже и речи- 
татив у него — это не речитатив от арии до арии, 
как у Верди, он у него церковен, необыкновенно важен, 
если помнить важность в церковном разумении. Ка- 
жется, в музыке — это величайшее религиозное созна- 
ние в том, еще святорусском смысле, как оно держа- 
лось до раскола. Последним это хранил Рахманинов, 
берег распевы, но у него уж тоже при мощной Всенощ- 
ной «ослабленная» Литургия. Блок не зря спорил с Во- 
лынским о понимании природы разными культурами, 
утверждая, что оно самое русское — целостное, еван- 
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гельское, детское. От этого сгорают. И не зря, Юра 
(он обнял Селиверстова), у Вашего Мусоргского эта 
чудная свеча на месте сердца. Это подлинно убываю- 
щая жизнь, но убывающая светом, а не тьмой — Му- 
сореский так страшно заглянул в человека, что его ис- 
пуганно постарались отодвинуть в тень тогда, а се- 
годня норовят извести на трактовки и честолюбие 
«вариантов» — кто неожиданнее... 


— А у меня, кажется, останется «Метель». Тут 
надо довериться народному чутью. Меня это обижа- 
ет, но что сделаешь... 


— Нельзя, нельзя уступать в борьбе ясного и выра- 
ботанного старого с неопределенным и опустошенным 
новым. Нельзя поддаваться мелкому, которое хочет 
казаться единственным. Палец протянешь — и сразу 
в балагане, а там они бойчее и ловчее нас. В борьбе за 
музыку надо устоять, хоть сейчас время не для искус- 
ства, оно для «Огонька», для черни, которая торо- 
пится разлиться и позанять собой все, пока жизнь не 
опомнилась... 


Гроза нагремелась и ушла. Пора было уезжать. 
Кажется, мы всю дорогу молчали. Я не знаю, о чем 
думал Юра. А у меня что-то вертелась на уме наша 
«всемирная отзывчивость», и я ей не радовался. 
Сам-то вот и Пруста почитаю, и Казакова, Павича 
и Астафьева, Маркеса и Маканина, и вроде все в 
свой час по сердцу и во все небо, все вроде твои и 
всяк поровну важен. А послушаешь вот так, на ве- 
ранде, под тревожное перемигивание молний власт- 
ную речь прямо живущего человека и невольно 
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сконфузишься, догадавшись, что твоя «отзывчи- 
вость» часто только другое имя лени, боязнь твоя 
глядеть на свое, как на солнце, пока от света не за- 
болят глаза. А смел бы всяк так глядеть — и разве 
мы были бы там, где есть? 

Вот уже четырнадцать лет нет Юрия Ивановича 
Селиверстова. Молодой, он ушел раньше Георгия 
Васильевича. А теперь вот уже давно нет и Георгия 
Васильевича. Но душа его все доглядывает послед- 
ние земные пути и даже оттуда не оставляет своей 
работы собирания русского человека, окликая нашу 
память. И у меня все нейдет и нейдет из сердца его 
светлый есенинский распев «Душа грустит о небе- 
сах. Она нездешних нив жилица». Но как по этой 
жизни и мысли видно, что и небеса эти — наши, 
родные, небесная Россия, чистая половина милого 
нашего дома, где нас помнят, за нами отечески смо- 
трят и о нас молятся... 

Еще и поэтому я люблю свой «Подорожник», что 
в час сомнения и печали он милосердно спасает ме- 
ня от сомнения и усталости. И я жалею, что не мог 
показать Дмитрию Михайловичу тогда в Оптиной 
через несколько месяцев явившийся автограф Г. В. 
Свиридова, потому что уверен, глядишь, и у него 
при виде этой летучей нотной поступи силы и по- 
коя стало бы больше. Во всяком случае, он лучше 
чувствовал бы помошь и опору. 


Зреет час преображенья. Он придет, наш Светлый 
Гость! 

Г. Свиридов 

«Светлый Гость», сл. С. Есенина 
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р т жилась беспокойно, словно прыжками, 
как в дурную погоду перебирается через грязную 
улицу пешеход. Все загораживала оголтелая уличная 
политическая жизнь. Мы не вылезали из телевизо- 
ра, но это было скорее опьянение, которое ведь не 
имеет отношения к существу жизни. 

Почему-то среди автографов начала 90-х годов 
больше стихов — может быть, потому, что поэты 
лучше слышат короткую правду дня. Я пробегаю их 
взглядом и слышу, как жизнь ишет обещанного в 
автографе Георгия Васильевича преображения, но 
не знает, в какую сторону повернуться лицом. И по- 
ворачивается назад, как в стихах Евгения Храмова: 
«И сколько бы ни уличали /Церковников в обмане 
масс, — /В трамвае пахнет куличами /И это умиля- 
ет нас». И радуется возможности коснуться прежде 
неприкосновенного: «У скорби граждан есть права 
/и право на рифмовку «зона-шмона» (Е. Игнатова), 
и мечется от тоски и предчувствия, что все идет не 
туда: «Господи, что это с нами стало, /И кого за это 
нам винить, /Что в России песен нынче мало, /А от 
нищих некуда ступить...» (К. Скворцов). 
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Так что когда вслушаешься как следует, то скоро 
услышишь загороженное словами молчание, кото- 
рое дышит неопределенностью и предвидением 
срыва и оттого старается говорить, не останавлива- 
ясь. Мы сошлись тогда в Михайловском с питер- 
ским прозаиком Борисом Сергуненковым, и он за- 
мечательно говорил, что сейчас время наживать на- 
стоящее молчание, строительную тишину, что толь- 
ко в них, если вновь вспомнить автограф Г. В. Сви- 
ридова, и «зреет час преображенья», что молчание в 
такие часы есть главное писательское дело, что оно 
полнее послужит России, чем вся, даже очень горь- 
кая, сегодняшняя проза. Но мы все обманывали и 
обманывали себя словами и не видели себя со сто- 
роны. 


С Владимиром Емельяновичем Максимовым мы 
встретились у Саввы Ямщикова. Собрались тогда 
Валентин Распутин, Владимир Крупин, Василий 
Иванович Белов. Разговор был резок и тяжек. Мож- 
но было только дивиться, как точно Владимир Еме- 
льянович видел Россию из Парижа, как верно слы- 
шал ее проблематику и как блестяще формулировал 
то, о чем мы еще только мычали. Кажется, его го- 
ризонт был шире, не заслонялся частностями. Не 
крошился о быт, о родные мелочи, которые путают- 
ся в ногах и часто заслоняют мир. Валентин только 
головой качал в восхищении и радостно взглядывал 
на нас, радуясь этой силе и страсти. Максимов при- 
езжал тогда в Москву передавать свой «Континент», 
свое великое дитя сопротивления — Родине. Жур- 
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нал был несколько лет подлинно «континентом» 
спасения для всего «островного» эмигрантского рус- 
ского мира, и Владимир Емельянович самим актом 
этой передачи как будто возвращал и тех потерян- 
ных детей, которые выросли на том «континенте» и 
теперь обретали будущее, в которое он верил до по- 
следнего. 


Хотелось бы верить, что у нас с вами, а значит, и 
у России все же есть будущее. 

В. Максимов 

3 июня 1992 


А гроза уже не просто копилась, она висела 
черной тучей и разразилась осенью 1993 года. И, 
помните, я говорил при воспоминании о Петре 
Паламарчуке, что мы на теплоходе «Юрий Андро- 
пов» в рамках Международного конгресса «Куль- 
тура и будущее России» ездили «спасать» наше 
бедное Отечество? Как раз в роковые дни начала 
октября. Сейчас я нашел в дневнике записи тех 
дней. 

Еше 2 октября на Смоленской площади, где мы 
условились встретиться с товарищем из «Литератур- 
ной России», я уперся в баррикады у МИДа. Горе- 
ли ящики, свалены были киоски полегче, какое-то 
гофрированное железо (не очень много найдешь 
нужного баррикадного материала на Садовом коль- 
це). В центре кипела толпа. Кто-то кричал с возвы- 
шения. Омоновцы уже перегораживали щитами 
улицу, теснили нас, но мы еше успели краем прой- 
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ти к нужному дому. Там два молодых человека са- 
мого комсомольско-бизнесменского вида организо- 
вали в обычной квартире информационный центр 
«Белый дом», собирая необходимую информацию в 
своем и чужом ТУ и радио. Были холодны и дело- 
виты, презирая постороннего, исключали из дайд- 
жестов православие (хватит, надоело!). Их смущала 
и не устраивала миротворческая миссия Патриарха. 
Вполне революционная молодежь — пьют чай, ино- 
гда острят, выводят на компьютер сведения (ком- 
пьютеры — от часто рекламируемой тогда фирмы 
«Селдом», обеспечившей ими обе стороны, видать, 
ребята из фирмы «подстилали соломки» на случай). 
Впечатление было вязкое, гнетущее. Уже через де- 
сять минут нормальная система координат умирала 
и ты чувствовал себя втянутым в глухое противосто- 
яние, в котором нельзя было остаться человеком. 
Нало было бороться либо там, либо там, при отчет- 
ливом понимании, что правды тем не менее нет ни 
там, ни там. 

Обратно на Арбат я уже пробивался в обход — 
костры набирали силу, молодые омоновцы глухо и 
враждебно отмалчивались за щитами на попытку за- 
говорить. 

На следующий день теплоход отошел под «Про- 
щание славянки» и «Амурские волны», которые так 
ладили с архитектурным «третьим Римом» Речного 
вокзала — с его статуями и майоликовыми сюжета- 
ми из родной советской истории тридцатых годов. 
Все яснее делалось чувство (особенно перед этой ар- 
хитектурой), что ты прожил тысячелетия. Вечером 
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пошли обрывочные тяжелые сообщения о подготов- 
ке штурма Белого дома. 

И потом уже ничего кроме этого не было. 4 ок- 
тября в Угличе мы начали утро с литии по погибшим 
и молитвы о спасении России. И потом уже все бы- 
ло не мило. Помянули с оренбургским писателем 
Петром Красновым погибших в замызганном углич- 
ском погребке. Отслужили с батюшками (0. Васили- 
ем Романовым из Ельца и о. Геннадием Героевым 
из московского Данилова монастыря) молебен в 
церкви убиенного Царевича, и он как-то странно во- 
шел в общее число жертв этого дня. Два следующих 
дня только разговоры, разговоры — до тоски, из ко- 
торых мало что удержалось, разве ироническая пе- 
чаль С. П. Залыгина: «Победителей не судят!» с кон- 
текстом, что надо бы судить, да кто же будет. 

Николай Николаевич Скатов, директор Пушкин- 
ского Дома, не находил себе места: «Убийцы! Убий- 
цы! Убийцы! И все надеялся, что обстоятельства 
перевернутся, что подойдут «свои» войска, что «пе- 
рейдут на сторону», но уже и сам мало верил в это. 
И в Костроме сошел. 

Никита Ильич Толстой, начиная выступление 
вечером 4 октября (каким странным знаком было 
то, что в программе, приготовленной задолго до на- 
чала нашей акции, на этот день была определена 
дискуссия на тему «Ненасилие»), сказал: «Страшно 
и тяжело говорить сегодня. Я знаю, что такое вой- 
на. Я воевал в пехоте. Там научаешься не бросаться 
под пули, а делать свое дело до той минуты, когда 
надо идти самому». 
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И потом мы с Никитой Ильичом все вспомина- 
ли, вспоминали Юрия Ивановича Селиверстова, 
его «Русскую Думу», для которой Никита Ильич, 
друживший с Юрой задолго до меня, сделал так 
много. И всё печалились, что она никак не выйдет, 
по-детски уверенные, что когда бы она к этому ча- 
су была прочитана русскими политиками, Россия 
строила бы свою историю достойнее. Отчего Ники- 
та Ильич, минуя горечь дня, говорил в автографе 
как будто о таком частном, но внутренне важном 
ему и мне, потому что слышал в небесной молитве 
Юрия Ивановича всю глубину устремления «Рус- 
ской Думы» к преодолению того, что происходило 
на улице. 


Милый и добрый Валентин Яковлевии! 

Нас с Вами объединяет наш дорогой заступник на 
небесах Юрий Иванович Селиверстов, раб Божий Ге- 
оргий. О нем мы вместе молимся, и он предстоит пред 
Богом за нас. 

Обнимаю вас и люблю. 

Преданный Вам 

Никита Толстой 


6 октября 1993, Ярославль 


Внук великого публициста «Нового времени» 
Михаила Осиповича Меньшикова, расстрелянного 
большевиками в 1918 году без суда на глазах жены 
и детей, Михаил Поспелов, принимавший участие в 
Конгрессе, тоже ходил из угла в угол, не находил се- 
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бе места, ждал своего выступления, чтобы, выгово- 
рившись, скорее сойти. Слишком злы и мучительны 
были параллели. «Свобода» опять была ложной и 
опять приходила в кровавом платье. 


Всечасная бесовщина и фиглярство, и горе, кото- 
рые часто, ох, часто бывают следствием, — все это 
уходит, рано или поздно, как едкий дым. 

Память о друзьях, о святом — остается навечно. 

Мих. Осипович, мой дед, свои статьи озаглавил 
«Письма к ближним». 

Дай Боже сплотиться всем ближним, всем добрым, 
всем, кто может спасти Россию, хоть один гвоздик 
вбить в лесенку, по которой поднимется Россия. 

Святая равноапостольная княгиня Ольга — пско- 
витянка, моли Бога о нас. 


М. Поспелов 
б октября 1993, Ярославль, 
борт т/х «Юрий Андропов» 


Я тогда тоже сошел в Ярославле и уехал на Урал, 
в некогда родной Чусовой. А только и там спастись 
ОТ «улицы» было невозможно. «Октябрь» гнался тог- 
да за каждым из нас. И уже в вечер приезда созда- 
тель и директор Чусовского музея писательских су- 
деб (а в этом рабочем городе, кроме Виктора Петро- 
вича Астафьева, неожиданно еще сложился десяток 
писателей) Леонард Дмитриевич Постников будет 
писать в мой уже уставший от гнева и горечи «По- 
дорожник» самые тяжелые строки: 
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Спокойно все в Отечестве моем. 
Лежат спокойно трупы в Белом доме. 
Мы телевизор смотрим и жуем, 
Страной спокойно правит вор в законе. 


И в Чусовом ни гроз, ни ветра, но 
Таким, как мы, в подкову не согнутым, 
Отсчитывает сердца метроном 
Герпения жестокие минуты. 
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ПЛЫВЕТ. 
КУРА Ж НАМ 
ПИБТЬ... 


Терез полгода, в мае 1994 года, мы уже снова 
шли на «Андропове» по Волге — актеры, писатели, 
философы. Устроителям казалось, что надо только 
чаще сходиться и найдутся слова и силы, чтобы раз- 
вязать все узлы. Еше основа была общая, которую 
так горячо выговорил в записи актер и режиссер 
Владимир Гостюхин после михалковской «Урги», 
которую мы смотрели тогда на корабле. Казалось, 
одной его любви и силы хватит на всех. 


Валентин Яковлевич! 

Счастлив нашему первому рукопожатию, рад, что 
сердца наши стучат в ритме любви к России и наро- 
ду русскому, в ритме страдания и боли за истерзан- 
ное наше Отечество! 

Храни Вас Господь! 

В надежде, что мы еще когда-нибудь обнимем друг 
друга! 

Ваш Владимир Гостюхин 


Но все чаще споры закипали и на самом кораб- 


ле. В особенности в нашей межрелигиозной секции, 
где мы пытались вести диалог с иудаистами, мусуль- 
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манами, католиками. А в Нижнем (тогда еще просто 
Горьком) к нам приходили местные староверы на 
«Отдание Пасхи» — праздничные, в кумачовых ру- 
бахах с пояском, с намасленными по случаю Празд- 
ника волосами — словно жизнь героев Мельникова- 
Печерского «В лесах» и «На горах» все шла мимо 
нашей истории, как два столетия назад. И мы с 
горькой печалью не могли им подпеть в Пасхальном 
тропаре, в самом центре спасения, ибо они пели, 
как при Аввакуме: «Христос воскресе из мертвых, 
смертию на смерть наступи и гробным живот даро- 
ва...» 

А на другой день приходили ласковые кришнаи- 
ты из здешних университетских физиков, и Никита 
Ильич Толстой ворчал, когда я зашел к нему по 
окончании встречи: «И вы ходили? А по мне бы — 
так в шею и весь разговор!» Его православие было с 
твердым оттенком детской Сербии, где он родился, 
а там всегда было в вере не до интеллектуальных 
игр. 

Сердита была и Алла Александровна Андреева, 
вдова Даниила Андреева, которая держалась верой в 
лагерях и тоже не терпела интеллектуальной рас- 
слабленности. Обычно я видел ее в каюте Леонида 
Ивановича Бородина, куда и сам порой заглядывал, 
заставая Леонида Ивановича за одним и тем же за- 
нятием: 

— Сижу, перечитываю показания на меня моих 
товарищей. Вот литература! Как тебя светят со всех 
сторон. Теперь я не езжу на встречи солагерников, 
потому что не знаешь как себя вести — надо им по- 
давать руку или бить по морде, а ни того, ни друго- 
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го не хочется, потому что я понимаю их, но не при- 
нимаю. Пить не пью давно, потому что пьющему 
нельзя доверять. Это осталось с подполья. Хотя ка- 
кое уж у меня было подполье. А все-таки знал, что 
эти засветят и не почувствуют вины. 

Зашла Алла Александровна. Принесла первый 
том собрания сочинений мужа, его поэтический ан- 
самбль «Русские боги», обняла Бородина. 

— Катаракта? Давно она у вас? Это ерунда. Не 
слушайте Вы никого. Ерунда! Я знаю. И аритмия 
ерунда. Что лагернику аритмия? У меня вон рука 
сломалась, хотели всю в гипс заковать, как девушку 
с веслом. Я говорю: Вы с ума сошли, посмотрите на 
снимок, она же срастается, а они говорят, в вашем 
возрасте не должна. Не должна-то не должна, но вот 
срастается! 

Леонид Иванович смеется: 

— Что они, несидевшие, понимают? 

Потом оба быстро и посвященно перебирают не- 
сколько имен и перепроверяют реакции друг друга. 
Я говорю, что, наверное, это отвратительно, когда 
на тебя лежит где-то толстый том характеристик и 
ты живешь в этом параллельном мире. 

— Да нет, — говорит Леонид Иванович, — это 
как слежка. Конечно, вначале теряешься, когда за 
тобой, положим, постоянно идут двое. А потом 
привыкаешь и только когда надо уйти, думаешь — 
как уйти. Неудобство — не больше. Лариса Богораз 
в этих случаях подходила к своим «сопровождаю- 
щим» и говорила: «Ребята, мне нужно ехать туда-то. 
Вам все равно за мной туда — подвезите». И они 
ехали. 


«1 


Леонид Иванович хвалит энергию Аллы Алексан- 
дровны. Она посмеивается: 

— Какое там? Мне просто некуда деться. Я ведь 
совсем одна. Вот и изображаю. У меня ничего, кро- 
ме этого, нет. Я должна быть на людях, а при слове 
«доклад» тут же засыпаю. Но вот пойду, послушаю, 
о чем они там опять — надо отметиться. 

Леонид Иванович долго молчит, курит. 

— Если бы вы знали, что ей пришлось пережить. 
Наверно, знаю я один. Она однажды рассказала. А 
вот живет, ходит, смеется. Вообще эти сталинские 
зеки — это нечто совсем другое, чем мы. Я много их 
видел и думал о них. Их всех ломали, и они склады- 
вали себя из обломков. Вера их держала. 

Может быть, поэтому Алла Александровна и за- 
писала мне не свое, а мужа, как раз из принесенно- 
го ею и подаренного Леониду Ивановичу и мне то- 
ма «Русские боги». 


Даниил Андреев 


...Недовышит и брошен 
Дивный плат на земле, 
Под дождем и порошей, 
В снежных бурях и мгле. 


Кто заветные нити 
Сохранит от врага — 
Наклонитесь, падите, 
Поцелуйте снега, 


В лоне Отчего бора 
Помолитесь Христу! 
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Завершайте узоры 
По святому холсту. 


21 мая 1994 
Корабль, плывущий по России 
Алла Андреева 


Правда, церковь не считает, что ее плат «недовы- 
шит и брошен» и что надо «завершать узоры». Она 
отворачивается от наследия Даниила Андреева и 
держит «Розу мира» в опасливом отдалении. Но Ал- 
ла Александровна самим своим бытием и духовным 
опытом свидетельствовала, что вера там была креп- 
ка и целостна и Христос незыблем. 

Одного этого малого несхождения, наверно, уже 
тогда было достаточно для того чтобы понять, что 
больше наш корабль «по России» не поплывет. Од- 
них примирительных усилий при так далеко разо- 
шедшемся русском сознании (староверы, иудаисты, 
кришнаиты, «Роза мира», твердое православие Ни- 
киты Ильича Толстого) было уже мало. И как ни 
скрашивай жесткие диалоги презентациями книг и 
кино по вечерам, как ни надейся на спасительную 
красоту родных волжских берегов, а болезнь лечи- 
лась уже не сложением усилий, а общим преображе- 
нием, до которого было по-прежнему далеко. Да, 
кажется, пропасть-то только и начинала осознавать- 
ся в своей настоящей глубине. 
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А «ПУШКИН. 
/ СБОБОТЖАЬУ, 


97 еще не раз из всех майских поездок (отчего- 
то все «Конгрессы» и фестивали торопились прий- 
тись на май) буду возвращаться в Михайловское — 
ведь там в первое воскресенье июня родной Пуш- 
кинский праздник, от которого уже никуда. Каждый 
год Михайловское будет мелькать в записях и будет 
истинным подорожником при всяком пути. И мож- 
но, наверное, когда-нибудь выделить в дневниках и 
записях одни эти дни, и неожиданно станет ясно, 
что в них все полно уличным днем и можно спокой- 
но писать историю Отечества по одним Михайлов- 
ским праздникам — так живо собирает Пушкин рус- 
скую душу в самом ее живодневном обиходе, слов- 
но не разлучается с нами во всякий час, служа нам 
утешением и опорой. И я понимаю Марину Куди- 
мову, когда — поэт жесткий и умеющий слышать 
улицу, не пряча глаз от самого жесткого зрелища, — 
она услышит в Пушкине после страшной осени ми- 
нувшего года самое необходимое, что в свой час 
спасало Александра Блока, — «тайную свободу», ко- 
торая всегда крепила зорких детей русской поэзии 
посреди явной лжесвободы. 
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Право слово, 

что такого, 

оказавшись подле Пскова, 
не искать чужого брода? — 
Пушкин. 

Тайная свобода. 


М. Кудимова 
4 июня 1994, Святые Горы 


Ах, эта свобода! Это пушкинское затягивание. 

...Через час у меня закружилась голова. Нет, хва- 
ТИТ! «Я избран, чтоб его остановить!» Павел Бунин 
выступал в Псковской областной библиотеке. Тема 
по нашему времени, да и по основному кругу инте- 
ресов художника была вполне обыкновенная — 
«Пушкин. Опыт художественного прочтения». И с 
Пушкина все и началось, но вскоре мы уже были за- 
кружены немыслимым хороводом времен, идей, ха- 
рактеров, исторических безумий, человеческих драм 
и преступлений. «Все промелькнули перед нами, все 
побывали тут» — Наполеон, Киплинг, Вордсворт, 
Гете, Экклезиаст, пророк Исайя, Пугачев, Ельцин, 
Париж, Вена, Лондон... И все это, как в обнажен- 
ном часовом механизме, цеплялось друг за друга, 
крутилось, пульсировало, катилось и неуклонно 
шло куда-то в отчетливую вечность, где все это бы- 
ло внутренне едино и закономерно в своей непости- 
жимости. 

Я тут же невольно улыбнулся его собственным 
воспоминаниям о том, как К. И. Чуковский с теат- 
ральным гневом повелевал своему секретарю, ука- 
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зывая на тогда еще Павлика Бунина — школьника, 
ирониста, умницу, энциклопедиста, начетчика — 
после таких импровизаций: «Клара, уберите его!» 
Хотя сразу видно, что Корней Иванович очень лю- 
бил и эту перебивающую себя беседу, и этот пир ци- 
тат, этот «самиздат» жизни, это сопротивление тес- 
ному времени, этот возбуждающий воздух словес- 
ной игры, потому что тут же за «уберите его» в вос- 
поминаниях следовало: 

«Он знает и любит Пушкина. Я — не так хорошо, 
но тоже (память помогает). Глядя вслед даме с впол- 
не недвусмысленной походкой, он бормочет: «Гак и 
пишет...» — потом, очень свежо: «Кто не любил мою 
Аглаю?» Ну что же вы? 

Я. «Кто за мундир, а кто за ус...» 

К. И. «Иной за деньги... (но я тоже врываюсь, не 
желая отказаться от смака, так что получается хо- 
ром) ...понимаю!» 

К. И. (задумчиво) «Иной за то, что был фран- 
ЦУЗ...» 

Без малого тридцать лет их разновозрастной 
дружбы были для Павла Бунина (как до этого для 
Берестова) и школой, и любовью, и спасением в не- 
веселые дни его в общем неизбалованной жизни. 
Возраст, очевидно, только придавал очарование иг- 
ре, делал это словесное музицирование свежее и не- 
утолимее. 

Теперь ему самому за семьдесят лет. Но все оста- 
лось такое же летучее, молодое, всеобнимающее. 
Культура не знает возрастов — это только для удоб- 
ства классификаторов мы делим ее, как историю, на 
античную и классическую, ренессансную и совре- 
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менную, а внутри она течет себе единой рекой, и 
Сафо в ней сверстница Ахматовой, а Катулл обни- 
мает Петрарку, и они вместе братски кивают Пуш- 
кину. 

Большие поэты чувствуют это скорее других, и 
Пушкин среди них первый, так что можно говорить 
не об одной его «всемирной отзывчивости», но с 
тем же правом об отзывчивости всевременной — от- 
чего ему так естественны Пиндары и Анакреоны, 
Лицинии и Тибуллы, Шекспиры и Мильтоны, 
Вольтеры и Дидероты. И вот оказывается, что и 
возгоревшийся от Пушкина художник при верно на- 
строенной, готовно отверзтой душе открывается ми- 
ру и высокой традиции с такой братской живостью 
и любовью, что и к нему времена устремляются тою 
же «резвою толпой», какой сбегались к поэту. 

А что он возгорелся от Пушкина, видно по вос- 
поминаниям (ему не более пяти и он засыпает под 
бабушкино колыбельное «Буря мглою небо кроет», 
ему десять и он уже участник не какой-нибудь 
обыкновенной тогда, в 1937 году, в столетнюю го- 
довщину смерти поэта, школьной выставки, а особо 
торжественной выставки в Историческом музее), но 
более и безусловнее это видно по самим работам, по 
светлой их свободе, моцартовской беспечности и 
обманчивой легкости. Он мог не говорить, что ри- 
совал всегда — это узнается по первой линии, хотя 
школа его была пестра и не по его вине непоследо- 
вательна. Но биография (ранняя смерть отца, жен- 
ское воспитание — матери и бабушки, все виды ни- 
щеты) была бессильна перед судьбой, которая как 
будто шла по другой стороне улицы и знать не хо- 
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тела никакого несчастья. Он, как многие из одарен- 
ных людей его поколения, дал себе образование сам 
(или взял его — не знаю, как сказать вернее), вы- 
школив вкус и научившись с младых ногтей не тра- 
тить силы на случайное чтение, чем сразу изумлял 
того же Чуковского. А блестящая память (целые 
страницы текста не одних поэтов, но хоть Рескина 
или Карлейля, Карамзина или Гоголя сыпались из 
него к смущению и изумлению ближних и дальних, 
словно он читал их с листа). И не просто цитиро- 
вал, а мгновенно находил связи, переклички куль- 
тур и вер, времен и идей, скоро угадывая единство 
и цельность Божьего замысла мира. 

Кажется, эта «всемирная отзывчивость» пришла 
к нему вместе с бабушкиным «Буря мглою». Он уга- 
дал в музыке пушкинского стиха стоящую за словом 
полноту жизни, ее счастливый закон, словно всту- 
пил в царственное наследство (у Моцарта это звуча- 
ло как — «все, что до меня, то мое»). Ум был свобо- 
ден, сердце чисто, душа светла, рука послушна — он 
был готов как пушкинский иллюстратор и занял 
свое единственное место сразу и безусловно, как 
будто оно было давно определено ему и только жда- 
ло часа. 

И теперь он уже так и пребудет Пушкинским ил- 
люстратором, что сродни высшему, вроде обергоф- 
мейстера, чину при дворе поэта. Все начерченное 
им взросло из семени «всемирной отзывчивости» 
Пушкина, было вдохновлено и благословлено его 
независимостью и благородством, его дружеством и 
открытостью миру. И там все-таки при блеске и 
точности чаще была хоть и счастливая, но работа, 


Я9о 


иллюстрация, служение и, в общем, подчинение 
тексту. А тут — прямая поэзия, братство, веселое ра- 
венство, так что иногда вдруг померещится, что это 
нарисовано именно пушкинской рукой и нам выпа- 
ло счастливое чудо — увидеть «неопубликованного» 
Пушкина, тот параллельный текст на полях, кото- 
рый он нарисовал бы, если бы слово вдруг на мину- 
ту изменило ему, а мысль и сердце летели, как 
прежде. Слово бы еще только вертелось на языке, а 
быстрый карандаш уже чертил «арапский профиль», 
И «разыскательный лорнет», и «темный кров уеди- 
ненья», и «Божию грозу» Петра, и «колпак юроди- 
ВОГО». 

Я привожу только два автографа из альбома, а 
Павел Львович мгновенно исчертил несколько стра- 
ниц. Могу представить, как в час вдохновения лис- 
ты осыпают пол его тесной мастерской, как метель- 
ный листопад под молодым ветром. Египет и Рим, 
Греция и Испания — куда бы ни уносился поэт, ху- 
дожник уже был там, словно поджидал его, и еди- 
ным росчерком, пятном, бликом, складкой, тотчас 
убеждал, что да — Клеопатра, Анакреон, Дон Гуан, 
Фауст — время, характер, архитектура, костюм. Так 
говорит свободное знание, которому не надо ежеми- 
нутно справляться в энциклопедиях и каталогах и 
прибегать к трусливой бухгалтерии деталей из 
опасения быть изобличенным в незнании. Тут го- 
ворит правда чувства, отменяющая вопросы о соот- 
ветствии этнографии. Здесь торжествующее знание 
природы мира, но более ли самой культуры, музы- 
ки времен и традиций. Он мог бы сказать за Пуш- 
КИНЫМ: 
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Друзья мне мертвецы, 
парнасские жрецы, 
Над полкою простою, 
Под тонкою фатою, 
Со мной они живут... 


Его любимое пушкинское восклицание — «Вре- 
мя незабвенное! — так он готов говорить не об од- 
ном 1812 годе, а обо всей пушкинской истории, все- 
му умея найти в ней место: молодой игре и надеж- 
де, самозабвенной любви и разочарованию, уеди- 
ненной печали и государственной мысли, семейно- 
му благословению и историческому порицанию. Он 
коснулся главной загадки Пушкина — его целостно- 
сти, которая и есть единственная тайна гения. В нем 
нет случайного и пустого: все — жизнь, все — Бог, 
все — человек, все — «время незабвенное». 

Ничего не декларируя, он с чудной ясностью по- 
казал, что стоит за любимой его, часто повторяемой 
фразой — «Долгой жизни не получилось у Пушки- 
на, получилась вечная». 


По требованию хозяина — с превеликой симпати- 
ей. П. Бунин. 
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НЕ СПЕЛИ... 


ВЕНЕ плотные были дни! Осенью того же 1994 
года, с которым я никак не прощусь, Валентин Гри- 
горьевич Распутин собрал своих товарищей в Ир- 
кутске на празднике «Сияние России». Валерий Га- 
ничев, Владимир Крупин, Леонид Бородин, Юрий 
Кузнецов, Александр Шахматов, Татьяна Петрова. 
Выступали по институтам, школам, домам культу- 
ры, а мы с Крупиным и Бородиным даже в иркут- 
ской тюрьме, где Леонид Иванович после нашего с 
Крупиным робкого умствования вдруг заговорил с 
зеками на таком крутом их языке и назвал такие 
свои статьи, что они уж и не смели глаз поднять, 
поняв, что они только мелкие жулики и ничего 
больше. И потом он уже спокойно мог говорить о 
самых сложных проблемах своего журнала («Моск- 
ва») и времени — все воспринималось уважительно 
и достойно. 

И как ждали в институтах, лицеях, домах культу- 
ры. Как жадно принимали! В нас искали единства, 
которого не было в самих слушателях, ухватывались 
за слово, чтобы быть увереннее. А только мы уже и 
сами этим единством похвалиться не могли. В пер- 
вую же ночь Василий Иванович Белов будил меня, 
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чтобы я шел на «прение о вере» с приехавшим из 
Новосибирска старообрядческим епископом Силуя- 
ном. А о чем нам было «преть»? Мы были одного го- 
да рождения — это снимало житейские противоре- 
чия, но между нами были триста лет разной веры — 
этого в час не развяжешь. Нам было хорошо гово- 
рить о простом и общем, и мне радостно было за- 
стать епископа, когда он, думая, что его никто не 
видит, читал в арку тоннеля Кругобайкальской до- 
роги (для акустики) «Утреннее похвальное слово 
Богу» М. В. Ломоносова. А потом мы шли в этом 
тоннеле по рельсам (не по шпалам) — я по одной, 
он по другой: послевоенное детство скоро учило 
легкости такой ходьбы, и пели путевым распевом 
«Единородный Сыне и слове Божий». И опять, как 
на «Отдании Пасхи» в Нижнем, внезапно остро за- 
девало, что мы не совпадаем в мелодии и слове. 
Горько было видеть невольную метафору в том, что 
пели мы великие слова Литургии, но шли по парал- 
лельным, не сходящимся рельсам. Увидели и, ка- 
жется, оба одновременно разглядели эту вразумляю- 
щую метафору и, не сказав друг другу ни слова, тот- 
час сошли. 

А самый редкий час общего единства и силы вы- 
пал, когда мы уже в последний день поехали на 
Байкал и там, в виду осенней шири, слепящей кра- 
соты и чистоты, в какую-то минуту, почти не сгова- 
риваясь, ахнули «Славное море, священный Бай- 
кал». Запел австралийский бас Шахматов, подхвати- 
ла Гатьяна Петрова, а потом уж и мы, как умели. 
Пел, смущаясь, никогда не певший Распутин, радо- 
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стно пел Крупин, потупясь и покраснев, пел Боро- 
дин. Игорь Ростиславович Шафаревич глядел на 
всех любящими глазами и подтягивал, подтягивал. 
И было так хорошо, и такая слышалась в пении ра- 
достная единящая сила, что тут же и решили, что в 
следующий раз нечего и слова при выступлении 
тратить, а выйти вот так перед честным народом, да 
и спеть. И тут все и поймут, что никакого расточе- 
ния сил и никаких духовных потерь нет, а есть все 
тот же великий народ, и подпоют нам, и сами ста- 
нут сильнее. 

Эта радость слышна в записи Шафаревича, и она 
и теперь укрепляет меня. 


Дорогой Валентин Яковлевии!/ 

Вместе мы оказались во глубине сибирских земель, 
и здесь удалось испытать чувство соприкосновения 
действительно с глубиной земли, а это промелькнуло 
лучиком света в наши темные дни. 

Ваш сердечно 

Шафаревич 

ПП октября 1994 


Слышна радость и в стихотворении Станислава 
Куняева, который часто читал его в те дни. Стихо- 
творении старом, писанном в молодые беспечные 
дни, когда еще не оглядывались на истолкователей 
и были счастливо свободны в обращении с поняти- 
ем «народ», потому что и сами были народом. И 
всякая дерзость прощалась именно из братского 
чувства единства. 
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С каким только сбродом я не пил 
на трассах великой земли, 

но как ни хмелел, а заметил, 
что выхолостить не смогли 

ни силой, ни водкой, ни ложью, 
ни скопищем мертвенных фраз 
последнюю искорку Божью, 
живущую в каждом из нас. 
Глядишь — негодяй негодяем, 

но чудом каким-то — Бог весть, 
сквозь сумрак, что непробиваем, 
то совесть пробьется, то честь. 


Ст. Куняев 

Валентину Курбатову 

В дни русского торжества в Иркутске 
ПП октября 1994 


Однако спеть перед людьми вот так вместе мы и не 
спели. А жаль. Нас бы поняли без объяснений по са- 
мой соборной красоте песни. Музыка еще жила в ду- 
ше, но мы как будто уже стыдились дать ей волю — 
век и тут побеждал. 


Зоо 


НЕМЕЮЩАЯ 
ФУША МИРА 


[2 еличие настоящей дружбы, пожалуй заключа- 
ется в том, что друзья непременно будут стараться 
перезнакомить между собой и своих друзей, чтобы в 
каждом по возможности видеть отражение всех. 
Иногда случается так, что, уходя без времени, они 
оставляют нам друзей словно бы в завещание, и мы 
сходимся с опозданием, печалясь, что уже не смо- 
жем порадоваться полноте встречи... 

С какой настойчивостью Юрий Селиверстов торо- 
пился устроить нашу встречу с Валерием Александ- 
ровичем Гаврилиным. Они были дружны с поры, 
когда вместе делали «Гамлета» в Ленинградском ТЮ- 
Зе, один как художник, другой как композитор. А я 
любил Гаврилина с «Русской тетради», которую с ра- 
достью пел, как умел, в дружеских застольях юности, 
когда выпадала подходящая минута. А уж потом слу- 
шал и его «Военные письма», и «Вечерок», и могучие 
«Перезвоны», и балетную музыку, и чем более слу- 
шал, тем менее верил в возможность встречи, на- 
столько был велик созданный воображением образ и 
так устойчива в моем понимании (да и в моем ли од- 
ном?) и репутация Гаврилина как уже вполне сбыв- 
шегося классика. И когда при моих ленинградских 
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поездках Юрий Иванович советовал мне позвонить 
по такому-то телефону, я так и не решался... 

Потом Юрия Ивановича не стало, и Валерий 
Александрович будто приблизился, сделался роднее, 
словно смерть друга своей необратимостью внесла в 
наши мерки какую-то сближающую поправку. И 
тогда я позвонил. 

С той поры мы виделись с Валерием Александро- 
вичем всякий раз, когда я оказывался в Петербурге 
(уже Петербурге)... Я не видел его за инструментом, 
и говорили мы обычно не о музыке, а, как во всех 
домах теперь, — о хаосе времени. Но острее всего я 
слышал все-таки именно эту сторону его мысли и 
не знаю зачем отмечал памятью, выдергивал из кон- 
текста случайные «музыкальные» обмолвки. Они 
болят во мне больше, чем иные политические или 
литературные проблемы, которых мы касались, по- 
тому что музыка, думаю, как-то важнее и больше 
политики и литературы именно своей бессловесно- 
стью и действенностью, своей проникающей спо- 
собностью. 

Когда повреждается и темнеет музыка, это не 
очень видно немузыкальному сердцу, но рано или 
поздно сказывается и на нем, потому что немеющая 
душа мира (а что такое музыка, как не эта сама ду- 
ша?) незаметно обескровливает саму материю жиз- 
ни... сердце это знает раньше ума и ухватывает ми- 
молетные оговорки и складывает их. 

...Я не помню, с чего начался разговор: с окна, так 
глухо для меня и так болезненно громко для него об- 
нажающего улицу? С лета? С воспоминания о дерев- 
не?.. Спохватываюсь уже на середине его мысли: 
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— А ведь мы на небо-то уже и не глядим... Раньше 
вон капнет на тебя: О, дождик! — и глядишь: откуда 
он? Поневоле как-то голову вверх подымаешь. А сего- 
дня глядит человек на рукав или на ботинок — о, 
дождик! И чаще всего с досадой так на рукавах или 
ботинках и оставляет взгляд. Ну разве на небо-то в 
луже поглядит... Вот и в музыке стали ценить не не- 
бо, а рукава. Седьмую Шостаковичеву симфонию уже 
будто не помнят по цели и времени написания, а зна- 
ют только, что это симфония с болеро и любят ци- 
тировать это болеро с тайными кивками на Равеля, 
как посвященные. Бедняги... 


Фотографии взбегают по стене рядом с роялем, 
как амфитеатр дорогих слушателей, счастливых под- 
сказчиков, ободряющих собеседников: Астафьев в 
минуту печали, внимательный Белов, неожиданно 
оживленный Распутин. Меня особенно дивит не- 
привычный Распутин. 


— Обычно-то лицо у него так закрыто, что ка- 
жется, и снаружи ставни, и изнутри — не досту- 
чишься... А тут я рассказал ему про свою деревню, 
про козлят, которых так любил, что и спал с ними 
в загородке, когда их приносили зимой из хлева, и в 
их возне, игре, меканье все слышал родные гармонии, 
и вот теперь мне недостает этих земных гармоний, 
и я знаю, что их и во всей России больше не будет. 

И Валентин вдруг светло раскрылся в печали, как 
будто себя там увидел с козлятами. Потом вдруг как- 
то потемнел и тяжело сказал: «А ведь действитель- 
но больше не будет». Словно все не верил этому уходу 
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жизни, ждал возвращения, а теперь понял, что все, 
все. Словно и не он «Пожар» написал, где этот при- 
говор был уже окончателен. 


А больше всего у Валерия Александровича было 
шергинских фотографий, и я даже не спрашивал, 
почему: все, кто читал последние дневники Шерги- 
на и достаточно знает музыку Гаврилина, сами пой- 
мут. И есть они в двойном портрете, писанные мас- 
лом на картонке с Марией Дмитриевной Кривопо- 
леновой. Она тут не выглядит «махонькой», как ее 
звали, и легко догадаться, что и Борис Викторович 
был не «мачтового лесу», хоть оба архангельской 
крови и оба в творчестве хранили силу великую. Ну 
да ведь нынешние наши северные писатели — по- 
койные уже Ф. Абрамов, Д. Балашов, здравствую- 
щие В. Белов и В. Личутин — тоже как на подбор, 
не поднебесного роста, но зато их великая внутрен- 
няя просторность, словесная удаль и богатство даны 
словно в уравнение сил с могучей природой север- 
ной Руси... 


— Все чаще мне кажется, что искусство — это 
какое-то именно искусственное, неживое существо- 
вание, что силы изведены не так, как следовало. А 
нужно бы вот, как Мария Дмитриевна: шла себе из 
деревни в деревню, собирала кусочки, а всю Россию 
удивила и к нашим ногам положила. И никакой такой 
подчеркиваемой сегодня «избранности» — всякому 
сердиу своя: и крестьянину, и аристократу. И в Моск- 
ве не потерялась, а все равно от славы домой ушла, к 
земле, потому что жизнь для нее была только там. 


Зо 


Да и Борис Викторович, хоть из Москвы не ходил, а 
все в дневнике, что ни день — дома, в Архангельске ду- 
шой был. И мне бы в Вологду, в родную деревню, да 
там уж одни переселенцы, а тут еще рояль, как ядро 
каторжника, — куда я без него... 


— Прочитал я замечательную статью Ксении Мя- 
ло, напоминающую, что, по рассказам очевидцев, над 
Куликовым полем в Дмитровскую субботу восходят к 
небесам световые столпы, как молитва погибших, и 
вспомнил, что я ведь тоже видел похожие столпы. 
Мяло писала там в укор В. Астафьеву после его рома- 
на «Прокляты и убиты», что погибают, может, и не 
всегда герои и война, может, не лучшее человеческое 
дело, но свет небесный не всегда согласим с человечес- 
кими понятиями. И у нас столпы-то вставали, когда 
уж мы вроде и мало достойны были их видеть. Церк- 
ви стояли по Кубенскому озеру, как в нашей деревне 
Воздвиженье и в соседнем селе — одна к одной, как 
свечи у чаши. А поглядите-ка вот фотографию, кото- 
рую сняли, когда мы закончили третий класс (тут 
мне радостно сказать в скобках, что и у меня есть 
такая и той же поры — мы с Гаврилиным одного го- 
да — и такие же похожие лица и наряды, те же сит- 
иевые рубашки из наволочек и валенки с галошами, хо- 
тя он вологодский, а я ульяновский. — В. К.)... Это 
вот Африкан Зеляев, отличный плотник вышел, это 
Бареев, а это Пушкин — у нас их было много... А эти 
вот ребята — и фамилий не назову: один троих заре- 
зал и сам погиб, другой погубил одного, ну и его тоже 
извели, а этот вот чуть не семь человек со свету 
сжил. Такой мы, увы, народ... Мне понятно, когда Ас- 
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тафьев резко пишет о злой силе нынешнего народа. А 
вот столпы-то все равно встают вокруг озера. Мо- 
жет быть, только над теми давними праведниками, 
может быть, только в назидание нам, но еще вста- 
юм... 


И музыка вставала для него таким столпом, и 
угасание коренной ветви в ней мучило его почти 
физически. 


— Вся русская музыка, по существу, из Александра 
Второго и Александра Третьего, отдававших предпо- 
чтение родному и энергично поддерживавших это род- 
ное стипендиями, возможностью постановок. Даже 
на Мариинской сцене могли идти проходные, второ- 
степенные вещи, и все в общем знали об цх второсте- 
пенности и мирились с ней, потому что понимали: ни- 
какая земля не может давать полных урожаев из го- 
да в год. Ей надо приготовиться. И талантливый че- 
ловек не все делает ровно. Зато потом выходило чудо. 
Теперь же — сразу подавай классику. Это сбивает и 
уничтожает форму, заставляет жить поперек себя, 
все время накачивать и терзать талант. И вот пус- 
тились на Аристе выезжать, всякий вчерашний специ- 
алист по партийным ораториям к сёезду торопится 
«всенощную» написать. А молодые все больще по аван- 
гарду — бегом за Кнайфелем и Шнитке. Раз на это 
спрос — давай авангард. Уже студенты заражены. 
Раньше мог такой упрямец из провинции прийти и 
свое гнуть, потому что почва была крепкая, а теперь 
так просто не приедешь — никаких штанов не хва- 
тит. И вот вместо почвы-то — один асфальт. Без 
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свежей крови музыка начинает уходить в трюкачес- 
тво, в голый интеллект, в математику, а крови этой 
нет и нет, оторвали провинцию. 


По случаю Дня Победы в Большом зале консер- 
ватории была исполнена его поэма «Военные пись- 
ма» для солистов, мужского и детского хоров и сим- 
фонического оркестра. Пели Лина Мкртчян и Алек- 
сей Петренко. Дирижировал Владимир Федосеев. 
Даже по фрагменту в программе «Время» было вид- 
но, что успех редкий, огромный. Но композитора в 
зале не было. При первой же встрече после этого я 
спросил: как исполнение? И не рад был, что спро- 
сил, — такая вырвалась обида на неловкие купюры, 
на недостаточную разученность, на опасный импро- 
визационный произвол и безответственность перед 
автором. 


— Если уж такое исполнение принимается с три- 
умфом, значит, с русской музыкой действительно 
очень плохо. Видно, мы правда глохнем. Теперь можно 
солидному дирижеру не стесняться признаться, что 
он сыграл Девятую Бетховена с одной репетиции. 
Бруно Вальтер готовился семь лет и после померещив- 
щейся ему неудачи решился еще раз сыграть только 
через три года. А тут — с одной репетиции!’ И так 
чего хочешь — Девятую, «Реквием» Моцарта. Только 
бы поразнообразнее и попестрее афиша и пошире ре- 
пертуар. До меня ли тут! До моих ли «амбиции»? Биз- 
нес-батюшщка гонит. Учить не хотят. Лучше старое 
и известное петь да при филармонии казино откры- 
вать для «вольдемаров» в красных пиджаках (так он 
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зовет «новых русских». — В. К.). Уровень падает на 
глазах. И я уже не верю, что в мою пору можно было 
услышать в оркестре дипломное сочинение студентов. 
О музыке думали — отчего Европа и кинулась скупать 
наших музыкантов. Школа была покрепче остальных 
мировых школ. А теперь консерваторию воспринима- 
ют как «приработок», левую халтуру. Педагогов-во- 
калистов — 40, дирижеров — 20. НЕ все ли до одного 
у нас теперь великие педагоги? Да и тех студенты не 
дождутся, потому что педагоги по гастролям бегают 
за копейкой. 


— А какие у нас были певцы, актеры! Да и сейчас 
еще есть, но конвейер уже покатился. Мариинка возь- 
мет и ахнет четырьмя премьерами в два месяца! И не 
пустяки какие-нибудь, а «Аида», «Хованщина». Когда, 
думаешь, успевают хотя бы просто одеть спектакли? 
А оказывается, декорации пришли из Америки, костю- 
мы из Италии — списанное, траченое, поют в чужом, 
едва успевая проветрить и подшить по фигуре. А Бе- 
нуа, а Бакст, а Коровин, а Головин?.. Увы, одно вос- 
поминание. Уже и не верят, что такие художники у 
нас были и, поди, не вывелись — может ли, дескать, 
быть что хорошее из России? А с костюмом и осталь- 
ное без лица. В лучшем случае все чистенькое, выли- 
занное, как «Славянские танцы» Дворжака у велико- 
го Караяна. Все так безупречно, так выверено, так 
виртуозно, но ни славянства, ни Дворжака: видал-са- 
сун в одном флаконе... Когда кастрировано националь- 
ное и историческое — играй что хочешь. Остается 
крашеный труп или восковая персона вместо музыки, 
хотя бы в национальном костюме. 
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Смотрят со стены Мусоргский и Свиридов, Аста- 
фьев и Распутин, Шергин и Кривополенова, митро- 
полит Иоанн и архимандрит Зинон, а на рояле вме- 
сте с нотами все чаще мелькают крошечные блок- 
нотные листы (почему-то Валерий Александрович 
любит работать на них) со строкой-другой из Рубцо- 
ва и нотной карандашной строчкой — растет поти- 
хоньку новое сочинение памяти теперь уже несо- 
мненно великого поэта, последнего в русской клас- 
сической традиции, высоко и органично закрывше- 
го из своего ХХ золотой ХХ век, — Николая Руб- 
цова... 


— Я не море, в которое впадают реки с громкими 
именами. Я маленький ручей, питаемый безвестными 
подземными ключами, и я буду счастлив, если какой- 
нибудь случайный путник набредет на меня ия 00- 
ставлю ему нечаянную радость и напою его влагой, 
какую он не будет пить ни в каком другом. 


— Все чаще мне кажется, что музыка умерла. С 
колыбели — в доллары. Ведь это смерть. Утешьте ме- 
ня. Скажите: ведь это еще не конец? 


Я и в «Подорожнике» просил у него музыки. И 
он подарил мне партитуру «Перезвонов» с обложкой 
Ю. И. Селиверстова, соединив нас всех троих на 
минуту в живом дружестве, и вот эти строки из его 
чудесной, часто исполняемой тогда песни. 


Заливала землю талая вода. 
Из-за моря гуси-лебеди слетались. 
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а" далеко ушла книжка от первых, еще спо- 
койных, домашних, улыбчивых записей! Как нахму- 
рилась! И вся будто на сквозняке. 

Были, были еще и простые дружеские приветы, и 
беспечные надписи (я не зря легко перепрыгиваю 
через годы), но все-таки общую интонацию книги 
определяют не они. Во всяком случае, кто, прежде 
чем взять перо, заглядывал на предыдущие страни- 
цы, уже стеснялся отделать шуткой. Да и где ее бы- 
ло взять в бездомном времени? 

Это телевизор гулял, смеялся, шутил, кажется, 
даже ликовал с какой-то злой вызывающей безу- 
держностью, словно жил в другом государстве, из 
которого наши страдания были только предметом 
иронии и забавы. А русское сердце не знало приюта. 

Да и то, конечно, не забудешь, что «Подорожник» 
оказывался в середине споров, которые все 90-е го- 
ды велись горячо и непрерывно, — в Иркутске ли, в 
Михайловском, в Ясной Поляне, куда я ездил не- 
сколько последних лет в качестве участника «Писа- 
тельских встреч», где директор музея Владимир 
Ильич Толстой собирал все направления в надежде, 
что они под устыжающим взглядом Льва Николае- 
вича если не разберутся, то хоть присмотрятся — так 
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ли существенны разделения и нельзя ли начать по- 
немногу подвигаться друг к другу и не рвать и без 
того нездоровое читательское сердце. 

Каждый сентябрь с 1994 года мы собирались там 
под веймутовой сосной в парке (при солнце) и в до- 
ме Волконского (в дождь). Несколько сборников 
«Яснополянских встреч», собравших горячие слова 
своих и западных писателей, отлично хранят ту ин- 
тонацию. Присутствие «чужих» давало нам возмож- 
ность почувствовать себя в середине мирового лите- 
ратурного процесса и яснее увидеть и свою «всемир- 
ную отзывчивость», и свою совершенную отдель- 
НОСТЬ. 

Как ЭТИ «чужие» спокойны и далеки, как отвле- 
ченно формальны даже в своих трагических страни- 
цах (словно трагедия их тоже только жанрова)! Я ви- 
жу это теперь по автографам Ренэ Герра, Антонио 
Порпеттаа Джона Блеймейера, Мануэля Кирога 
Клериго («Первые признаки осени в Ясной Поляне. 
Трава источает душистый запах плодов. В музыке 
осененного розами вечера сквозят смутные аккорды 
трагедии, рвущиеся к дорогам, где обитает покой»). 
И как внутренне напряжены «наши». Как они рез- 
ко не литературны. Не до «процесса», не до формы. 
И когда попробуешь теперь по записям определить, 
кто какого Союза, увидишь тщету и напрасность. 

Жесткий воронежский прозаик Вячеслав Дегтев 
оставит запись, которая могла бы показаться пара- 
доксом, когда бы не была убеждением Вячеслава, 
его прямой позицией: 

«Когда Достоевский говорил, что «красота спасет 
мир», он имел в виду красоту русского оружия». 

Он это оружие держал и знал, что говорит. И го- 
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ворит именно у Толстого, выносившего, выстрадав- 
шего противоположное убеждение. Там, в Ясной, 
этот вызов слышался часто. «Непротивлению» и его 
пониманию Церкви доставалось особенно. 

А только все-таки не «красота оружия» спасает 
мир и русского человека, а милая Родина, которую 
мы таинственным образом находим не в одном сво- 
ем родовом доме, а вот и в Ясной, в Михайловском, 
в Спасском, как будто усадьбы и слово, в них рож- 
денное, становятся общей формулой, общим сим- 
волом веры. Наверно, затем мы по ним и ездим, о 
чем написал в книжке зоркий, корневой, необы- 
чайно сильный писатель Борис Екимов: «Нового ни- 
чего не придумано. Повторял и повторяю: никакая 
тьма, кроме смертной, не скроет от человека ту ма- 
лую пядь земли, что зовется Родиной, будь то Донщи- 
на ли, Псковщина или Ясная Поляна». 

И не о том же ли писал в «ПНодорожнике» Юрий 
Петкевич — крестьянски простой и крестьянски хи- 
трый прозаик из Белоруссии. Его чутье к правде на- 
родного в человеке поражало. Какие «цыгане» в Яс- 
ной ни пой, какие фольклорные ансамбли своего 
искусства ни показывай, а пока Юра не сорвался и 
не пустился в середину круга в отчаянной пляске, 
они не вправе называться народными. Он и в дис- 
куссии «Не могу молчать!» вдруг позабыл всю уче- 
ность своих коллег и сказал с горькой печалью: 
«Пока я ехал сюда через родную Белоруссию, я не 
мог слышать, как наши пастухи матерятся (так ма- 
терятся! так матерятся!) на коров. А ведь мы это мо- 
локо потом пьем А в стихах он писал: «С печалью 
тяжкой за плечами /Былой любви, былой судьбы, 
/С душой, изрубленной мечами /Во чистый храм Ее 
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войди. /И опустися на колени /Перед небесной кра- 
сотой. /И после длительных молений /Души паде- 
ния раскрой. /Крылом смиренным перед Нею /В 
безмолвном трепете взмахни /И без мучительных 
сомнений /Усталой радостью вздохни». 

И я понимаю яснополянского директора В. И. 
Толстого, который, заглянув на предшествующие 
страницы «Подорожника», увидел в них нечаянную 
встречу, которой не устроишь в реальности: «...было 
бы замечательно всех живущих еще на этом свете ав- 
торов автографов собрать как-нибудь в Ясной Поля- 
не — вот получились бы «Встречи»! 

Да, да, конечно, собрать бы. Но мы только даль- 
ше и дальше не от одних европейцев, но и друг от 
друга, и все попытки собирания только мучительнее 
обнаруживают расхождение и делают все острее то- 
ску по единству. 
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Г Гриходила новая весна, и снова надо было тро- 
гаться в путь, встречаться, обдумывать нажитое за 
зиму, будить ослабленную холодом мысль. 

На этот раз теплоход «Маршал Кошевой» вез нас 
по Днепру из Киева в Севастополь с кинофестива- 
лем «Золотой витязь». Владимир Бондаренко в пер- 
вую минуту на корабле сказал неожиданное и неве- 
домое мне: 

— Этот маршал Кошевой, когда был без кавычек 
и был не теплохолом, а человеком, был родной дед 
Петру Паламарчуку. Бедный Петр! Его (помнишь, 
он всегда походил на Кудеяра — бородой, разбой- 
ничьими кудрями?) перед отпеванием побрили и по- 
стригли. Он лежал весь в белом, в шитой украинской со- 
рочке. Стою рядом, гляжу и ахаю — Гоголь! Не зря 
он о нем столько писал. Так заострился нос, так вы- 
ступила вся Малороссия. Уж он бы этой поездке по- 
радовался. 

Много было ранящего сердце в Киеве, много в 
Севастополе, много на самом корабле. Слово «пра- 
вославный» в названии кинофестиваля много опре- 
деляло в тоне и теме споров, в самом восприятии 
реальности. 
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Было больно видеть в киевском Владимирском 
соборе, где каждый васнецовский и врубелевский 
лик глядел со стены в наше общее сердце — Нестор, 
Сергий Радонежский, Борис и Глеб, Никита Новго- 
родский, — как вел службу самочинный патриарх 
Филарет, и служба училась идти на украинском 
языке. Было тяжело для сердца видеть переминаю- 
щегося в облачении у Владимирского собора в Се- 
вастополе московского батюшку, который не ре- 
шался войти, потому что не знал, какой юрисдик- 
ции храм, и я бегал «на разведку» и радостно опове- 
щал: «Наши, и мы молились и преклоняли колени 
в нижнем Никольском соборе перед надгробиями 
Нахимова и Корнилова, Истомина и Лазарева... 

И споры были все о том же, ведь среди нас бы- 
ли не только православные сербы, но и католичес- 
кие поляки, и надо было искать язык любви и тер- 
пения и не терять из виду высокого кинематографа. 
Тогда как улица кипела страданием и была далека 
от этой нашей проблематики. 

Вот все нейдет из памяти Днепропетровск. 

Пошел тогда просто прогуляться по улице Горь- 
кого вверх, миновав проспект Маркса, вышел на 
Комсомольскую (нарочно подчеркиваю названия). 
Чудно светлые листвой, высоченные, в семь этажей 
белые акации с толстыми «венами» узких стволов. 
Цветы, как гигантские ветви черемухи, и тот же не- 
множко горьковатый запах. И пух, пух тополиный 
щекочет и забивает волосы. Город из крепких рабо- 
чих. Как Пермь, как, очевидно, Челябинск, как Че- 
реповец — прикопченный, с разбитым асфальтом, 
со странным очарованием юности, возврашения в 
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50-60-е годы: совершенная «Весна на Заречной ули- 
це». Совсем, было, свернул в парк, чтобы возвра- 
титься обратно, как мелькнули красные знамена, 
милиция... Никак митинг? Подошел, а там... 

Тысячи три шахтеров сидят, лежат, тесной не- 
чистой массой, как на послевоенных вокзалах. Ус- 
талые, со спокойно тяжелыми лицами. Автобус, 
усилители, микрофон. Плакат «Компартия Дне- 
пропетровска с вами». Знамена, но немного и с 
краю. А так — плотное варево тел. Невидимый ора- 
тор говорил в микрофон: «Это они нас упрекают, 
что упала рождаемость. А чем они нас кормят го- 
дами? С их крахмала, с этой бесконечной картош- 
ки у нас стоят только воротнички на рубашках. 
Нам бы выжить — до населения ли? Они что, не 
знают?» Умолк и тысячи пустых бутылок из-под 
минералки (их главного питания) пошли бараба- 
нить по каскам в жестком, страшном, грозном рит- 
ме: там, там, тра-та-там, там, там, тра-та-там. И 
все тяжелее, невыносимее — как в атаку идут (и 
громче, громче, так, что, кажется, лопнут и их «ба- 
рабаны», и наши перепонки). 

Кажется, монстр серого здания администрации 
обвалится от самого этого мерного, злого, страшно- 
го, но и вместе бессильного боя — так бьются в ис- 
терике. Время от времени выходят к микрофону 
шахтеры, кого-то куда-то выкликают, и опять тот 
же мерный гром — сухой и невыносимый, загоняю- 
щий человека в угол. Кажется, простоишь тут день, и 
сам забьешься в бессилии. Вышел еще один: «Братья, 
я хочу сказать, что о нас говорит Евангелие»... — 
«Поше-о-оль — и свист целой площади. И опять все 
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перекрывает тот же ритм. Смели вмиг, не дав дого- 
ворить слово «Евангелие». 

Я ушел на корабль и уже не видел ни красоты 
акаций, ни нарядного парка, ни прудов с утками, не 
вслушивался в речь улицы — по-русски? по-украин- 
ски? После обеда не утерпел, опять потащился туда. 
Только подошел, к микрофону вышла женщина: 

— Родные мои, молодые, красивые! Да как же 
это так? Лучшие мужчины Украины, гордость ее, ее 
сила, ее защитники, спасшие Родину и давшие ей 
свободу, лежат на асфальте, сидят на камнях, нажи- 
вая все болезни сразу — голодные, вдали от жен и 
детей. Да какое же правительство это позволило! За- 
работанное не получить — ведь это плюнуть в лицо 
нации. Где он, этот хваленый и хвалившийся Куч- 
ма, говоривший перед выборами, что он знает, где 
гроши. Где воны, те гроши? На шо вин их расходуе? 
Катает свою жинку. Помните, земляки, как приез- 
жала сюда его жена, и четыре часа люди ждали. Ми- 
лиция перекрыла полгорода, никто не работал. Вот 
они, ваши гроши, ваша пенсия, ваши пособия. Бе- 
рет отовсюду, тащит, не спросясь, из Америки, 
Франции, Англии. А чем булет отдавать? А вашим 
же трудом. Нет такому президенту! 

Площадь аплодирует вся сразу, как все сразу гре- 
мят по каскам, — уже опыт. Четыре дня шли сюда 
по дорогам, уже сутки сидят здесь. Выходили полто- 
ры тысячи. Сейчас, как говорит мне стоящий тут же 
парень, собралось по дороге около пяти тысяч. По- 
клонилась им женщина, пожелала здоровья, сказа- 
ла, что гордится ими, что видит, как велика и чиста 
еще рабочая сила, попросила держаться — ушла. И 


59 


опять гром, треск, ритм, дробь, марш (не найдешь 
слова) и сердце темнеет и тоже готово перебить все. 
Стачком выходит. Спрашивает: «Все служили в ар- 
МИИ?» — «Всс-е!› — «Вот и давайте держать дисцип- 
лину. Никаких выкриков, никаких призывов идти 
на Киев. Пока дойдем, они соврут, что деньги уже 
ушли сюда. Мы дождемся их здесь. Мы посмотрим 
ИМ В ЛИЦО». 

Там, там, тра-та-там, там, там, тра-та-там. 

На обратной дороге я увидел эту женщину. Я по- 
целовал ей руку. Она оказалась пенсионеркой Еле- 
ной Яковлевной Еланской, у которой оба родителя 
белорусы, а в паспорте у нее написано, что она ук- 
раинка, потому что родилась здесь, — доброе чудо 
нашего недавнего общего отечества. 

И я не знаю, хорошо ли, что в «Подорожнике», в 
двух записях тех дней нет всего этого. То есть в за- 
писи великого актера Владимира Заманского отго- 
лосок есть. 


Валентину Яковлевичу Курбатову — 

Просветителю и вспоминателю Тех, кто жил, 
страдал и любил России ради и Господа нашего Иису- 
са Христа. 

Низкий Вам поклон от старого актера. 

Владимир Заманскиий. 

23 мая 1995 

На подходе к Севастополю 


А вот у Владимира Бондаренко, горячего крити- 


ка и публициста, при его пламени и силе и тени нет. 
Может быть, виновата сама тетрадь, которая гово- 
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рила с ним громче улицы, а может быть, тоже уста- 
лость была у порога. Да и видел этот днепропетров- 
ский «голодный бунт», кажется, я один. Но, коли 
вчитаться в это, далекое от шахтерских забот, совер- 
шенно литературное рассуждение, все равно уви- 
дишь то же самое — тоску по единству и неустанное 
призывание этого единства. 


Валентин, 

Эта твоя книга — пример тому — как должны 
жить поэты. Так и жили поэты. Ругались, пьянство- 
вали, но ценили друг друга и вместе творили Великую 
Русскую Литературу. 

Куняеву ни к чему подлаживаться под Окуджаву, 
а Кушнер не станет тенью Юрия Кузнецова. Но нет 
никаких преград для того, чтобы они встретились и 
на страницах этой книги, и в пестром зале ЦДЛ. Вся 
пена спадет, и, уверен, вновь будет и Великая Россия, 
и Великая литература. 

Содружество писателей и художников. 

Гвоей книге еще продолжаться и продолжаться. 

В. Бондаренко 

На теплоходе «Маршал Кошевой», катаясь по Дне- 


пру — реке, ныне заграничной, но все еще родной. 
20 мая 1995 
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[_)се хочется целого, ровного, хронологически 
непрерывного текста. А только напрасно. Слишком 
разные люди. Автографов-то больше двухсот. Собе- 
ри-ка две сотни поэтов, музыкантов, художников в 
переломные дни в текст ясной обдуманный жизни. 

Да ведь и дни-то, годы-то, в которые собрались в 
«Подорожнике» эти несоединимые люди, слишком 
текучи и зыбки. Как песок под ногой — вроде и 
тверло, а неверно, так что порой и соседние записи 
внешне близких людей друг от друга за версту. 

Поминая яснополянские и михайловские встречи 
и праздники, «Сияние России» и «Золотой витязь», 
я все пропускал затеянные уже 12 лет назад Пуш- 
кинские театральные фестивали. Все никак не мог 
найти для них подходящего места. Между тем все 
они проходят в Пскове и я во всех был занят. Нему- 
дрено, что и в те дни «Подорожник» нет-нет доста- 
вался из сундука. 

Там осталась дорогая запись Олега Ефремова по- 
сле нашей долгой беседы о его «Борисе», что беседа 
«будет иметь влияние на наши дальнеишие отноше- 
ния», но скоро его не стало. Там есть парадоксаль- 
ное открытие В. С. Непомнящего: «Лушкин настоль- 
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ко абсолютен, что обречен на относительность (по- 
ниманий, воплощений егс.)». Там Андрей Золотов 
вспоминает: «Наш друг Валерий Гаврилин обратил од- 
нажды мое внимание на строки Л. Толстого: «Вышел, 
посмотрел на закат и понял, что жизнь человеческая 
не шутка». Вот и я зову вас эту нешуточность пере- 
живать». 

И есть две записи, которые своей несхожестью, 
хоть стоят на соседних страницах, легче всего обна- 
руживают, что театр всегда немного вне времени, 
что в нем могут соседствовать и посреди беды — иг- 
ра, и посреди игры — беда. Могут соседствовать 
улыбка и отчаянье, беспечность и тоска, восхище- 
ние мгновением и смерть, как соседствуют в симво- 
лике театра маска смеха и маска печали. 

Да и Пушкин легко провоцирует нас. Его поэзия 
так естественна и «легка», что и у нас, грешных, 
«пальцы тянутся к перу, перо к бумаге...» И актеры 
часто выступают в двух качествах, как здесь дирек- 
тор фестиваля — блестящий актер, тонкий поэт и 
умный прозаик Владимир Рецептер. Разве что темы 
стихов все-таки чаще были свои — профессиональ- 
ные и не то что выдавали, а подчеркивали первую и 
главную профессию стихотворцев. И их было осо- 
бенно отрадно читать, потому что они всегда были 
тайно или явно исповедны. И если Рецептер жалел 
тех, кто не знал, что «окончена, к счастью, «Русал- 
ка», то он тем сетовал на невнимание тут же и за- 
рифмованных коллег и побуждал читателя обратить- 
ся к своим работам о «Русалке», которые были его 
гордостью и его победой. Разве славословие выпив- 
ке и помянутый «драгоценный армянский коньяк» 
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уже были для автора в прошлом, были одной слав- 
ной поэзией старинной русской традиции. 


Пушкинисты 
Ю. Н. Чумакову 


Пересесть, поменяться местами 
По теченью высоких речей... 
Господа пушкинисты, я — с вами, 
Хоть не ваш и, пожалуй, ничей. 


То, что нам задавала наука 
Мы усвоили каждый. Как мог. 
И токуем о празднике звука, 
Глядя в рюмочку и в потолок. 


До кониа мы сойдемся едва ли. 
Именинник и автор суров. 

Что напутал Непомнящий Валя, 
То поправит Сергей Бочаров. 


Никого мне на свете не жалко. 
Кроме тех, кто не понял пока, 

Что окончена, к счастью «Русалка», 
Но, к несчастью, любовь коротка. 


пересаживаясь за столом. 


Жаль, что нет на пиру Фомичева 
И Рассадин сейчас вдалеке, 
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Но сияет хрустальное слово, 
Как звенящая рюмка в руке. 


Трезвость — вот что науку сгубило, 
И, спасая ее как-никак, 

Допиваем за наше светило 
Драгоиенный армянский коньяк... 


1999 Новосибирск — С.Петербург 


Переписано (с провалом памяти) в замечательный 
альбом Валентина Курбатова, с дружеским чувством 
ПП февраля 200Г г. за обедом на турбазе в с. Михай- 
ловском в присутствии хозяина альбома, В. Непомня- 
щего (Москва), А. Вуда (Лондон). Е. Колобова и др. 


А написанный тогда же парафраз руководителя 
московской «Новой оперы» светлейшего дирижера 
Евгения Колобова на темы Пастернака мог пока- 
заться в минуту написания только высокой деклара- 
цией и, может быть, даже смутить читателя этой вы- 
сотой. Казалось, такая высота мысли должна быть 
более целомудренна, ведь это не просто агз роейса 
Пастернака, а — прямо о себе, о своем понимании 
гибельности избираемого пути. Но через два года 
мы увидим, что «ноты с кровью убивают» не мета- 
форически. Гроб будет выситься в центре прекрас- 
ного, так любимого им зала «Новой оперы», и чер- 
ная сцена, черный оркестр и черный хор особенно 
подчеркнут свет этого, может быть, впервые спо- 
койного лица. Дирижеры Москвы, Петербурга, Ека- 
теринбурга, прощаясь с маэстро, будут играть с его 
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оркестром любимых им композиторов, хор будет 
уносить его в небеса моцартовским «Лакримоза». И 
вдова, еще не сознающая себя вдовой, обливаясь 
слезами, все будет тянуть, тянуть звук рукою опыт- 
ного хормейстера, не замечая, что сидит у гроба, по- 
тому что слушает в этот час его слухом и не видя, 
что хор, переставленный мизансценой смерти, не 
может вытянуть того, что она хочет. Когда катафалк 
двинется к выходу из сада «Эрмитаж» в последний 
путь, аплодисменты несчетных зрителей, собрав- 
шихся проводить любимого дирижера, как тысячи 
голубей взлетят к небесам и овации сольются со 
слезами, как в его оставшемся в моей тетради «па- 


рафразе». 


О, знал бы я, что так бывает, 
Когда пускался на дебют, 

Что ноты с кровью убивают — 
Нахлынут сердием — и убьют. 


От шуток с этой подоплекой 
Я 6 отказался наотрез. 
Начало было так далеко — 
Трагичным стал мой интерес. 


Но Мудрость — это Бог, который 
Взамен оваций жаждет слез. 

Не нот, озвученных маэстро, 

А полной гибели всерьез. 


Когда МоцАрт диктует чувство, 
Он на Голгофу шлет раба, 
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И тут кончается искусство, 
И дышит Музыкой Судьба. 


Е. Колобов 
(под впечатлением Б. Пастернака.) 
Г] февраля 2001 


Потом, уже после кладбища, я смотрел у него до- 
ма в старой видеозаписи, как Евгений, еще Женя, 
свердловский консерваторский студент пел с деви- 
чьим квартетом на Свердловском телевидении что- 
то совсем советское, счастливо-шестидесятничес- 
кое, и вдруг смутился и обрадовался неожиданной и 
много объясняющей мне в специфике этого дара 
мысли. 

Я вспомнил пору нашего знакомства, когда Ко- 
лобов сдавал прессе только родившегося «Онегина» 
в кинотеатре на Таганке, где он ютился тогда со 
своей «Новой оперой» и где удивлял невольным мо- 
дернизмом, размещая хор на пожарных лестницах и 
на балконе. Вспомнил весь свет и всю нежность, всю 
русскую печаль и счастье этого молодого, радостно 
пушкинского спектакля, где, может быть, впервые в 
оперной истории певцы были сверстниками своих 
героев. 

Там был Чайковский, была русская песня во всей 
ее чудесной свободе, и там было и вот это студенче- 
ское пение, этот милый квартет его юности. Там 
было живое время, обнимающее и таинственно со- 
храняющее всю даль человеческой жизни, из кото- 
рой ничего не вынешь усилием рассудка. Гам было 
его горячее живое сердце. И когда в последней сце- 
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не между Татьяной и Онегиным вошел Гремин и 
Татьяна упала в обморок (Колобов играл первую ре- 
дакцию оперы) и кто-то из смешливых журналисток 
хихикнул, он бросил палочку и вышел, оставив в 
растерянности оркестр, актеров, зал. Вернулся не 
скоро и бледный: «Вы, господа, кажется, забыли 
простые человеческие чувства. Мне стыдно и боль- 
но. Я, кажется, напрасно тратил на вас силы». 

И потом в его Моцарте и Верди, в его Рахмани- 
нове и Танееве я уже всегда слышал эту русскую, 
деревенскую, народную и вот, оказывается, даже 
никуда не девшуюся советскую стихию в той ее ча- 
сти, которая хранила в себе неповрежденное народ- 
ное существо. Он защищал в себе и в нас родное, за- 
щищал целостное в этом родном с открытостью ясно 
сделанного выбора, не поддаваясь сквознякам все- 
проникающего постмодернизма, который и в музы- 
ке стремился утвердить холодок постистории, пост- 
религиозности. Постжизни, наконец. Утвердить 
«чистый» воздух вневременности. Он берег в себе 
эту целостность, почти культивировал ее. Не зря в 
кабинете его окружали портреты Рахманинова и Бу- 
нина, Чехова и Астафьева, а душа жила высокой 
родной поэзией и прозой. 

Он знал, что музыка сердца всегда умнее музыки 
ума, и это делало его беззащитным и сильным одно- 
временно и определяло высокое своеобразие Судь- 
бы и Музыки этого теперь уже несомненно велико- 
го русского дирижера. 


И, может неуклюже, но мне хочется прибавить к 
этим автографам еще один, совсем не театральный 
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и оправданный разве тем, что он тоже рожден в Ми- 
хайловском. Философско-экономическое ученое со- 
брание им. С. Н. Булгакова провело там блестящую 
конференцию «Столица и усадьба». Как прекрасны 
были доклады, как горячи дискуссии, легко и есте- 
ственно продолжавшиеся вечерами, когда мы с гла- 
вой Собрания Юрием Михайловичем Осиповым и 
Александром Сергеевичем Панариным (таким, каза- 
лось, молодо летучим и рассчитанным природой на- 
долго — да вот не одна русская музыка, а и русская 
мысль требуют «полной гибели всерьез» — через два 
года его не станет) схватывались после ужина, слов- 
но и не было дня работы, и все о том же — о слове 
и молчании, силе и бессилии, постмодернизме и 
конце истории. 


Грудно писать во временя суесловия. Может, бес- 
словесье лучше — в ожидании Слова; будет, не будет, 
но верится: если не Россия, то кто?.. Странное это 
время — постисторическое, то ли повезло, то ли нет. 
Да будет! 

Ю. М. Осипов, профессор МГУ 

9 июля 2002 


Будет, будет, Юрий Михайлович, ведь бесслове- 
сье не всегда немота. Когда оно принимает на себя 
подвиг молчания сознательно, оно становится му- 
зыкой. 
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/5 публикации таких «домашних» книг неиз- 
бежно есть и элемент неловкости, словно ты поль- 
зуешься поводом выставить свои добродетели. На- 
род-то пишет все воспитанный и часто считает 
должным сказать тебе похвальное слово, как будто 
ты и впрямь протягиваешь ему некогда обязатель- 
ную во всяком учреждении «книгу отзывов». И ес- 
ли, преодолевая неловкость, я все-таки не опускаю 
и некоторых личных страниц, то потому, что иначе 
нарушится сама чистота «жанра» (никто ведь не по- 
верит, что в домашнем альбоме люди решали толь- 
ко национальные задачи и забывали хозяина). И по- 
том (напомню!) тут важен и почерк, который мы 
скоро станем забывать за компьютерным мертвым 
тестом. Поглядите-ка свою электронную почту — 
вроде и человек тот же, и словарь, и чувства, а чи- 
таешь с экрана, и сердце твое мертво одинаково и 
на укор, и на похвалу. Переведешь на бумагу, а в пе- 
чатных буквах еще мертвее. Мы незаметно теряем в 
ровной слепоте механических шрифтов что-то не- 
обыкновенно важное, именно русское, сердечно-до- 
верчивое. 

И теперь, счастливо оглядывая живые страни- 
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цы, ты уже не об одном содержании записи дума- 
ешь, а радуешься теплу руки, и все увереннее под- 
тверждаешь всем известную, но всеми на своем опы- 
те и всегда с детским изумлением открываемую исти- 
ну, что почерк — это непременное зеркало характе- 
ра, необыкновенно живой портрет пишущего — его 
слабости и силы, его нетерпения и усидчивости, его 
воли и неуверенности, его скрытности и доверия. 


Последние записи я приберегу еще раз для Ясной 
и Михайловского, хотя в самом альбоме жизнь про- 
должается и после них. И не потому, что они часто 
шли в «Подорожнике» рядом и в них живее всего 
билась литературная мысль и слышнее было время. 
И не потому, что я охотнее всего брал «Подорож- 
ник» с собою именно в эти места, не страшась, что 
литераторы на глазах друг у друга будут от неловко- 
сти (всякое творчество стыдливо, как бы художник 
ни был бесстрашен или даже циничен в житейском 
поведении) писать что-то случайное и не открываю- 
щее их настоящей глубины. Нет, скорее потому, что 
устающее к концу книги сердце ищет успокоения и 
хоть в воображении устремляется туда, где оно бы- 
ло яснее и тверже. Драматизм мысли не оставлял ав- 
торов и там, но я уже всегда буду слышать контекст 
каждой записи, свет полного дня, где запись была 
только усталым окончанием, похожим на простой 
взмах руки на прощанье: «Ну, привет!» Я буду слы- 
шать сам воздух осенних толстовских садов, таких 
плодоносных, что яркие лужи опавших яблок будут 
гореть под каждой яблоней, и лошади будут береж- 
но подбирать их, не заботясь о том, цитируют ли 
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они начальные кадры «Иванова детства». И буду 
слышать безмолвие Сороти и шум михайловских 
рощ, их ровный пушкинский голос, все доносящий 
чистую ясность его гармонии. 

Очень надеюсь, что высшее их волнение, так ос- 
тро угаданное на этих страницах разными возрастом 
и даром, разными служением, но одинаково береж- 
ными и зоркими в любви прозаиком В. И. Лихо- 
носовым и директором Пушкинского заповедника 
Г. Н. Василевичем будет так же благодарно услыша- 
но и всяким читательским сердцем. 

Виктор Иванович писал счастливым вечером по 
получении премии «Ясная Поляна», как всегда при 
таких событиях оглядываясь на минувшее и по-рус- 
ски смущаясь, точно ли высоко и достойно было 
сделанное в жизни и верно ли был использован дан- 
ный Господом дар. И пусть внешне его слово обра- 
щено к другому, внутренне оно проверяет себя и 
уже через голову прямого адресата обращается ко 
всей русской поэтике грядущего, чтобы опыт лет 
и книг стареющего художника сослужил ей во 
благо. 


9 сентября 2003 — Ясная Поляна. 

Как я жалел раньше, что редко бываю во Пскове, 
в Изборске, в Малах, в Тригорском, Михайловском, 
Опочке и т. п. Каждый раз, когда я читаю что-ни- 
будь забытое или новое о знакомиах Пушкина вокруг 
его усадьбы, меня возвышает вздох: почему я не жил 
тогда?! Читаю Вас, Валентин Яковлевич, и Вы, ка- 
жетесь мне счастливее меня. Не говорю уже о том, 
как тосковал я по Б. С. Скобельцыну (псковский рес- 
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тавратор и прекрасный фотограф, автор нескольких 
альбомов по Пскову. -— В. К.). 

Но между тем... Не было бы Пушкина, не стали бы 
милыми и эти места, не страдал бы я желанием на- 
писать что-нибудь волшебное. Надо самому откры- 
вать чудесные земли и писать о них так, чтобы дру- 
гие меитали пожить там хоть немного... 

И все-таки... Вы счастливее меня... 


Да, надо самому «открывать чудесные земли». И 
даже если они, как Михайловское, открыты и назва- 
ны великим словом самого Александра Сергеевича 
и поколениями других поэтов, все равно каждый из 
нас открывает эту землю сам — своим слухом и 
сердцем, своей мерой любви и страдания, своей 
полнотой понимания и принятия родного. 


История пишется незаметно. Этой книге сегодня 
исполнилось двадцать восемь лет. Именинниками на 
этом торжестве сегодня все, живые и мертвые, все, 
чей след пера остался под черной обложкой с листом 
подорожника. Все мы — странники, все — команда 
одного корабля, у которого порт приписки наша Роди- 
на, наша родная Россия. 

Плохо ли, хорошо ли за стенами дома, но вслед за 
Пушкиным, здесь, в сельие Михайловском, повторю 
вновь — я счастлив и богат моим Отечеством. Созна- 
вая это, молю Господа о спасении для всех нас, живу- 
щих под сению русских небес. О прощении, милости и 
любви. 

Г. Василевич 

Г] января 2003, с. Михайловское 
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97 выхожу из книги со странным чувством. 

В живом «Подорожнике» остается еще с полсот- 
ни чистых страниц. Когда-нибудь заполнятся и они, 
и, может быть, новое время действительно принесет 
новые — и великие — имена и новый внутренний 
сюжет (Бог милостив и не оставляет Россию талан- 
тами и в горестные дни), но они уже будут «вслед» 
и уже с тенью «незаконности», словно ро зсириат 
к уже завершенной жизни, начатой так беспечно и 
законченной так серьезно. 

Я словно впервые со смятением вижу, сколько 
прекрасных художников ушло только из этой книги. 
Целая культура. 


Как много любимых покинуло свет, 
Но с ними беседуешь ты, как бывало, 
Совсем не заметив, что их уже нет — 
Черта горизонта в тумане пропала. 


Это писала Мария Петровых, чудесный поэт, 
давний и долгий товарищ Арсения Александровича 
Тарковского, так же оглядываясь в конце своей 
жизни. Действительно (и, мне кажется, в «Подо- 
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рожнике» это видно) — черта горизонта размылась, 
и ТАМ и ЗДЕСЬ уже не так отчетливы. И любимые 
не покидали света, а все тут рядом — живые и близ- 
кие. И вель так оно и должно быть в правильно со- 
знаюшей себя культуре. В ней нет прошедшего. 
Слово не оывает вчерашним. 

Разве они ушли — Антокольский, Гейченко, 
Цветаева, Окуджава, Балашов, Берестов (хоть снова 
полкниги перечисляй), если их рука так тепла на 
страницах «Подорожника», а мысль горяча, любя- 
ща, спокойна, мятежна, как была при жизни? И так 
естественна и равноправна с мыслью тех, кто, слава 
Богу, жив и вовсю работает, что опять понимаешь 
правоту Евангелия — любовь и память отменяют 
смерть. 

Но отчего же тогда это чувство завершенности и 
укол прощания? Отчего вот сейчас хочется еще не- 
много продлить время, побыть с героями и читате- 
лем, не дать захлопнуться последней крышке пере- 
плета? 

Наверно, таков уж феномен книги вообще. Она, 
как выросшее дитя, однажды уходит из дома, остав- 
ляя на серлце рубец, и живет где-то независимой 
жизнью, и ты уже не защитишь ее и не убережешь 
от чужого суда. Вот и хочется еще подержать на по- 
роге, наглядеться. Ведь это твоя жизнь, твое время, 
которое новый эгоизм будет числить в плюсквампер- 
фектум, относить по ведомству давно прошедшего и 
только исторического. И проводить, проводить чер- 
ту горизонта. 

Тут ничего не поделаешь. Прав читатель, самоза- 
щитно отодвигающий чужую жизнь в «историчес- 


315 


кую ссылку». Прав автор, надеющийся «отменить» 
историю для вечного настоящего, для текучего чуда 
жизни, не знающей разрывов. Но если заглянуть 
глубже наших малых правд, откроется, что всякая 
книга — спасительный «подорожник», заживляю- 
щий разрывы и в отрицающем их, и в принимаю- 
щем человеке. Прощаешься с реальными, уходящи- 
ми в прошедшее судьбами, но зато встречаешься с 
их преображенным, навсегда настоящим светом 
книжного существования. Они те же и другие, твои 
и ничьи, реальные и бесплотные. 

Время продолжает идти за окном, но навсегда 
останавливается в книге, дожидаясь читательского 
взгляда, чтобы снова вспыхнуть вечным «здесь и 
сейчас». И когда однажды почувствуешь это всем 
сердцем, никакое прошание не будет страшно, и 
выросшие дети никогда не уйдут, и последняя 
крышка переплета никогда не закроется. 

Как подорожник никогда не оставит обочины 
русских дорог. 


Октябрь 2003, Псков 
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